什么在发生，什么已发生

时间：2024-05-04

王朝军

我不知道起什么题目好，思量个来去，就叫“路肩”吧，它跨越了正和背，人和物，美和丑，善和恶……总之，就像小强的那首《背面》的诗，最后一句，写道：“放大的生活在正面，停！诗歌在背面”。为什么要停呢？大概是那前面的22行，是勾起他诗情的兴奋药，渐入佳境，而后又消退，仅余的残滓驻留到生活，和生活的背面——诗歌;抑或“停”这个亘在正面和背面的孤独，能让诗人清醒起来。这是一种无限宏大的想象，追溯和接续都没有问题，试想，你在空寂的站台，左右眺望时，弯曲的轨道延伸，再延伸，和雾气、朦胧为伍时，不是你看到的更少了，而是更多，更美。一种感觉，谁也说不上来，会在你的官能中放大多少倍它的影像。我喜欢这种感觉，小强也喜欢，请原谅我替他做了这个界定，诗和诗歌阅读者应该是亲密的，温暖的，我记得他这么说过。我是阅读者，在我眼里，他就是诗，这也算是一种亲密吧，霸道的亲密。

这本诗集，《反向》的由来，与此类似，小强是在咀吮这霸道的亲密：

我就是你的父亲。一个迟缓的人

我拥有孤独的天赋。在你的眼神中

我的轮廓漂移不定。你正在聚集星辰给予你的光

我偏向于野草正在覆盖的小路。没有谁注意到你的小手无边际的寻找

我走过每一条街道之后：哦，始终如一的悬崖

我不属于你，不属于你的母亲。以及曾经平静的窑房

我为一种幽暗的使命献身。在时间的沙子里

你是我筛出的最美妙的一个词语。我要求自己像煤一样默守

一本书的位置，一支笔的虚空，一篇日记的时间。你清净的笑容

我深信这是我的过去和未来。你血液中的时针一刻不停

而我已轻松地告别。仿佛一只木船，靠在石头上沉睡、腐朽

奢望雨季的到来，奢望河床的充盈。

（《反向——给我的女儿希希》）

明明是亲密的，和女儿、妻子，和过去的窑房，现在却疏远了，走向了相反的反向。正向是默契，血浓于水;反向，是默守，距离之美。很难说对，还是错。一个迟缓的父亲，阖上通向女儿卧室的门时，他的爱，并不比亲吻女儿的额头来得要少，甚而更强烈，是“幽暗”给爱赋予了顽强的力量，有点固执，有点霸道，不是吗？

在《写给女儿的诗·不要生气》中，诗人流露出同样的情感，“希希，不要生气∕爸爸今天不想回家∕想一个人呆着……爸爸突然觉得很累∕就要沉入海子边的水里”。诗人在面对自己的女儿时，其实已经预设了她“弱者”的身份，女儿无从选择父亲回不回家，因为这与女儿无关，可怕的是诗人自己，每每沉浸在幸福之中时，又出于本能，疏离幸福，人为地与女儿隔开，向“厌倦”的自己开战，诗人说，这是“艰难的确证”，那么“反向”应该就是一种确证，父亲和女儿，和过去，和未来，和诗，相互的确证。

不记得小强说他什么时候开始写诗了，高中，或大学？总归是一颗不安分的脑袋，在某一天，因长久的情绪冲动，需要借助上世纪90年代末残存的诗歌空气，来确认他自己的存在而为之。没有谁是天生的诗人，但写诗的确要天赋，性格中的浪漫根底，必不可少。不可一世，无法无天，叛逆，憧憬，怀旧，敏感，偏执，在青年中的大多数，是有的，在小强，我想，不是其中的一或二，而是几乎全部，我不知道我的判断是否正确，但凭我和他的接触，应该出入不大。你说，不是吧，他现在多么成熟，但你还是不能否认，成熟和以上的种种气质并不矛盾。成熟是历练和经验的综合，但骨子里的东西，恐怕改起来也难。譬如“反向”，反向不是一种偏执吗，乖乖，可爱的偏执！

1998年，小强的一首短诗《马路》：

怀着企盼

怀着忧伤

走在没有人的马路上

走了很久很久

走了很长很长

累了

合衣

睡在地上

前半绵长，后半短促，当青春的企盼和忧伤徜徉在“没有人的马路上”，自然是一片迷茫，疲累的身躯何处安放？——诗人说：“合衣∕睡在地上”。节奏的急转直下，冲击着我们惯性的神经，让它一下子紧绷起来，只留下坚硬的回响。这首诗，让我想起戴望舒的《雨巷》，只不过，戴的“丁香”一样的梦仍旧徘徊在雨巷，续却用他的倔强抵挡着这梦的凄凉。在诗旁边的空白处，我写道：“那种韵律，那种抑扬，那种忧伤和坦荡。”或许，应该再加一句，“那种年少轻狂，那种无忌和放浪”。如果你了解小强，你应该见过他酒后跨过饭店厅堂的护栏，坐在落地窗前，瘫软如泥，一边吸着灭了多时的烟蒂，一边絮絮叨叨跟你讲述他的快乐或者苦恼，他的往事或者宏大的计划;你应该见过，他撺掇着一群大男人，凌晨两点，在冰天雪地中，开车到城市的边境，只为了撒一泡痛痛快快的尿;你应该见过，他向无边的黑暗大吼时，就像一个孩子哭着乞求这个世界的原谅。不是1998年，是现在，已过而立的他，成熟的他，在做着狂野的，天真如孩童的事情。那时，他是忧伤的，日常的忧伤，在夜幕的掩饰下得到了近乎歇斯底里的发泄，冲向黑漆漆的天，天上有他忧伤的抽搐。“我怕”，他说，“我怕白天看到自己的影子”（《尘土》）。我真想为他做什么，哪怕是恋爱一场，如果能去除性别的阻碍。

《蚂蚁》是小强的成名作，据他说。因为他写《蚂蚁》的那年，我还不知道世界上有一个诗人叫续小强，我还在青苹果乐园独自为《沙扬娜拉》里那“蜜甜的忧愁”而回味感伤。不过，我终是读了它，终是被感动了，在诗集里所有的诗行中，我十二分地喜欢上了它。然后，我就说，你的《蚂蚁》写得太好了，太感人了，然后，才是他告诉我，那是他的成名作。我是想说，我并不是一开始就知道，《蚂蚁》是他的成名作的，我没有先入为主。

如今城里多的是宠物

西洋狗、波斯猫、造作的鹦鹉

每天我在街上都会见到它们

像是许多陌生人的面孔

互相望着，眼神那么冷漠

我有时敷衍地抚摸它们

他们是那么沉默

这时我不知怎么就想起家乡的蚂蚁

黝黑的皮肤，深邃的目光，自由地走着

我对他们是那么熟悉，一往情深

我知道他们此时正宁静地登上黄色的土坡

睁着悟不透的眼睛，间或皱纹的一轮

像苍老的父亲等我回来

我们眼光的交流，充满亲情

彼此都流出苦涩的泪水

悲戚的神色

让我的女友吃惊

她说冬天蚂蚁到了地下，不会出现

可她并不知道

在我的家乡

冬天的蚂蚁依旧热闹

他们在很深的黄土下筑穴

烧上暖炕，享受秋日的庄稼

他们围着炉火谈笑

盖上厚厚的棉被休息

等待春日冰雪消融的第一滴湿润

扑灭他们的炕火

驱逐着他们走向贫瘠的田野

女友说得对，冬天怎么会有蚂蚁？可她不明白，在小强，那“黝黑的皮肤，深邃的目光，自由地走着”的，又怎可能只是蚂蚁，但他们和蚂蚁又有什么分别呢，同样要劳作，同样要冬眠，同样要在这片“贫瘠的田野”上，放飞希望，又终守着贫穷。这就是小强再熟悉不过的土地和人，他为之悲戚，也为之一往情深。

小强不止一次跟我说，你是城里人，我是农村人，山西灵石，一个小村子，常常，我觉得他是在炫耀，炫耀他的苦难，炫耀从乡村走向城市的不易。但这首诗，让我怀疑自己是不是自以为是。苦难可以是炫耀的资本，也可以是抗拒城市虚无感的力量。于小强，明显是后者。在他的另一首作于2007年的诗《槐乡日记》中，他表达了对城市和乡村更为确切的心路历程，“斧子的锋利便是我曾经的诅咒……而故乡，已是一个像新鲜空气的一样难觅的奢侈品……我或许抽象地活着……像冬天树上飘摇的塑料袋……我会不会从海上回到故乡？”但终究“我小心地收起心中的那把斧子∕慢慢地学着对越来越多的私家车微笑”。融入城市不易，重回乡村更难，这其中并不是一句两句话能说清，曾经对城市的憧憬，变得面目全非时，并不意味着，乡村还是原来的样子，“北方的乡村，风向已变∕荒草结伴而来∕新的法则正在实施∕土地，你要歇下∕镰刀不能再化装∕没有了葵杆∕塑料大刀武装起一群留守的孩子”（《水，已自来》）。诗人看到了这一点，乡村就只是属于他的乡村，想象的乡村，如冬天，蚂蚁的热闹，还会存在吗？我看未必，1999到2007，近十年的时间，已经让乡村同样面目全非，怀旧的人儿，只能在可怜的诗里找寻，“在想象中，自己面对的是乡村夜晚的黑暗”（《城市的夜晚飘着什么样的光》）。乡村的蚂蚁，只能在想象中，依旧黝黑，依旧深邃，依旧自由。作为骑墙者的诗人，《蚂蚁》的意义实在是特殊，它让他成名，也让他心碎。

越是不能得，越是要抓紧它，哪怕是在梦中。所有的人都知道过去不能抹去，“内心的底片无须更换”（《照片》），更换的是旅人的颜色和沿途的风景，根子扎在哪里，你就注定要为这根而付出一生的纠结。承认，当然好，不承认，也没关系，历史最擅长的事就是永远真理在握。在这一点，小强和历史款曲相通。所以，不妨向他所经历和所向往的土地，多注视两眼，看看诗人心中的圣洁，究竟在我们心中还有几许，送别故土，存一份悠然的情意。

门开着

西番莲的红跑出来

……

母亲在炕上熟睡

梦见捡了一百颗鸡蛋

早晨新扫的院子

整齐的扫帚的汗痕

老苹果树衣着光鲜

满身的绿珍珠却是安闲若冬

带着草帽的邻居

说着粗口，骂天气像乡政府

（《在发生》）

亲爱的，我们回去。

去一个遥远的地方、

长满槐树的堡子，

没有泉水，只有云和牛的村落。

……

亲爱的，我们回去，

在挤满麦穗的小庙香房内藏猫猫;

禅院里的杏树嫩黄嫩黄，

我偷摘24颗，你却被抓。

……

亲爱的，我们回去，

去南坡，去坛镇高原的疙瘩头，

栽一棵消息树，

让城市的小朋友来此留念。

（《回已不能》）

一根烟，一瓶啤酒是小强作诗时的常态。那时的他，刚刚来到城市，在一家杂志社做兼职编辑，晚上不想回学校宿舍了，就买一打啤酒、几盒廉价的香烟，坐在空荡荡的办公室里发呆，啤酒混杂着烟草的刺激一股脑儿灌下肚去，诗情和灵感随之产生。“这也太玄了吧，”他津津乐道于此，我却总爱打趣。他看起来有点急了，“怎么不是？……”那认真劲儿，似乎我不相信，就要来一次单练。但我是信他的，他做的出格的事儿多了去了，这算什么？

我大喊大叫

啤酒瓶子堆满逼仄的阳台

它们的数目与那一年代的诗歌等同

（《槐乡日记》）

诗歌是他的命，我敢说，在那段单身岁月中，他聊以寄怀的只有诗，只能是诗。转变是在什么时候，我当然无从知晓，有时候，他也含糊其辞，就不用深究了吧，人活在过程中，过程一定要时间点来做注解吗？总之，他是转变了，或快，或慢，他都经历了这个过程，像所有真实的诗人一样——我不愿意用“真正”或“优秀”，因为它们和“真实”，不在一条线上——沉淀，再沉淀，厚重的声音响彻谷底，深水的幽兰或明或暗地闪着光，既具体，又抽象。诗还是诗，但它对于诗人，不再是使命感，不再是意义的聚集，意义是最空洞的说辞，意义之外，还有很多，比如说人，比如说世界，比如说人和世界的记录。

就是记录。多少叙述和抒情，鄙视它，嘲笑它，为自己的新衣起舞欢呼，脱下这身穿戴，却再找不到一处光洁和温润。我不是说小强就一定找到了，但叙述和抒情，至少在他初为诗时，就不是一个足以能夺去他全部诗情的独裁者，所以，他的诗往往道出的是一种质朴和自省的力量，这里面当然有语言和结构的考虑，但内在的韵律却是和诗人的情感相通的，这使得他的诗读起来轻松，却不乏灵动和理性的光芒。

父亲抓起一把泥土

父亲赶着一头耕牛

他说我是一个农民

是的，他是一个农民

这掩盖了他母亲给他所有的命名

这是他自己的东西

一个符号

此外，再没有什么

除了这个命名

除了不属于他的土地

他再没有什么

比贫瘠的土地更贫瘠

赤贫，甚至没有精神

子女交给人民

粮食上缴了革命

他悲伤得那么高兴

他很自豪，自己获得了新生

他说他们都是这样

我也是这样

你要好好听话孩子

我愤怒

可我没有丝毫力气

躺在随时将要抽去的土地

我满怀恐惧

朋友呵

我还能说些什么

父亲说他是一个农民

我也不能说些什么

因为父亲只是一个农民

这首《父亲》作于1999年，当时，小强正和他山西大学的几个同学忙着创办一本校园文学杂志《我们》，他主要负责供稿工作，《父亲》就发表于第一期，也是创刊号。在2009年的《我们》杂志十年珍藏版中，《父亲》被选入其中。我无缘亲历《我们》的创刊历程，但我后来在山西大学读研究生时，曾经见过这本刊物，印刷和纸张都不怎么好，为赋新词强说愁的味道很浓。世易时移，在如今的校园，杂志能够维持下来，已是不容易，希冀太多，收获的，要比失落还多。就说《父亲》，“我愤怒”，“父亲”却说，“他们都是这样”，“我满怀恐惧”，但又能说什么呢？“父亲”说他是一个农民时，他是睿智的，愤怒对于父亲，并不是，也不会是选项，那，他的“新生”是什么呢？

记得去年，一天，我在小强家，他指着卧室的一个单人床，说：“这是我父亲做的，是他给希希做的，我父亲是个木匠。”他把床上面的褥子掀开给我看，双手不停地摁捏着床的各个部位，“多结实，你看，我父亲是个很好的木匠，他说，这是他做的最后一件家具了……”

嗯，我这才知道，他父亲还是个木匠，一个在贫瘠的土地上种地的木匠。

父亲，父亲，前一个父亲是小强的父亲，后一个父亲是小强，因为他有了希希，希望的希。我一直认为，一个男人做了父亲之后，才可能真正晓得他是丈夫，是儿子，是女婿，他是成年了，是呀，每一个人都要成年，但不是每一个儿子都能做父亲，理解父亲的父亲。所以，依现在的条件，小强一支烟、一瓶酒作诗的生活消失了，他有了另一种生活，这种生活也是诗，有关成年人的诗。精神的成长，不是一个命题，或观念，它是实在，是“什么在发生，什么已发生”（《在发生》）。

赘语：

文章本该写完，但什么是反向，生活和诗？女儿和父亲？乡村和城市？过去和现在，和将来？或者就如赘语和正文？反向，陌生，但切近，是尖利的一击吧，戳破胸膛，才能看到熄灭和燃烧，在对峙。集木而焚，是种病态的复仇，它不懂，反向的碎裂造出来的是万千而一。

所以，就有了这些零落的诗和句子。

我怕，但要接受真相。（《照片》）

诗人只恨自己。（《无题》）

每一年我都死去一点……我的死是如此缓慢（《为之不厌倦——2007墓志铭》）

不能够拒绝

这么些个伟大的时刻

两个“0”，哪一个更大？

（《关于“2-0-0-9”的诗》）

我一日又一日走在马路上

不硬，不软，抒情，但拒绝恣意地浪漫

（《槐乡日记》）

这一切都和尘土有关（《尘土》）

我真想拔掉方向盘任死亡滑行

（《在路上的手机通话记录并以此献给〈在路上〉五十年》）

类似的诗句还有很多，如果将“怕”、“自己”、“0”等看作“死”的某种衍生，那么在小强的诗中，“死”就是出现频率最高的意象了。古罗马皇帝马可·奥勒留说“我们都是短命人”，我不知道小强是否听过，但他确是在亲近和抚摸死亡的过程中，获得了更新鲜、更纯然的诗情，所以他的“怕”，他的“自己”，他的“0”才有了摄人魂魄的力量。而于他自己，叔本华的话，或可作解：“为了解人生有多么短暂，一个人必须走过漫长的生活道路。”

这应该是一种确证吧，属意于小强的确证。

今年5月，在给70后作家的践行宴上，我借着酒精，要朗诵小强的诗，一时不知选哪首，鲍贝帮我找到了，《秋天的湿润是慢的雨》，小强笑我，压根就没怎么读他的诗吧，我读了，但这首例外。

秋天的湿润是慢的雨

公园之外，行人稀

绿裙子下槐花颤

一点一点水珠

没了孩子的调皮

我的踟蹰之地

秋天的湿润是慢的雨

昨夜睡可安

满地秋水

漂着一个城市的醉意