知道你的三代以上的事儿吗？

毕星星

到西安成都转了一圈，好多朋友在微信上看到了，一路风景名胜，美不胜收。贴出来，晾出来，朋友们都说你好逍遥。

其实这次去成都，有一个使命，我要找大哥，了解我家上三代。

父母亲在1990年代去世，那一阵子，忽然觉得，我对父母一点也不了解。他们一辈子做了什么，遇上过什么难关，有过什么成功，这一份家业怎么来的，全不知道。父母亲在世时，我没有时间了解，其实更重要的是没有兴趣。他们说些陈年往事，我觉得没意思。正像我现在给孩子说当年，他们哪里爱听。

大哥比我年长20岁，对于1930年代，他已经能够记忆，1940年代他已经长成，记得更多更清楚。这是父母亲的青壮年，创业和治家的重要关节，都应该在这一段。这一段对应的大历史，恰恰在抗战到中共打败国民党取得政权，家国一体，家国一致，了解起来肯定有意思，有价值。

大哥精神健旺，谈性很浓。我说好，你所谈，我全程录音。有时一连五六个小时，有时一天能谈10来个小时。在都江堰，我们坐在河边，要一壶茶，我们对坐了，一边喝，一边摆，这也是成都人最喜欢的聊天方式。清澈的江水打身边流过，往事就像水流，牵出几代人的一丝一缕。那天，我们一直坐到日落西山，回城，已经是灯火照亮万家。

记录也有遗漏。有时吃着饭，一句话，突然就扯到了正题，你也没在意，结果越扯越深。有时准备好了，却是好半天都是闲话。家事，本来就是闲话。无奈我这次就是奔着家事来，让轻松的话题也不禁有了责任感。什么事情都怕正经办。

家事说来好像简单，家长里短，无关国计民生。其实一个家族的由来发展，期间的丝丝缕缕，远远不是你鄙视的那样无聊琐细。琐细又怎么样？一个家族一个家庭，一个和自己的生命有关的谱系，怎么能连正眼看一下都不愿意？这个社会不知哪里出了问题，人们都在关心什么呢？

我幼年时，常常听到祖母说“官家伙”，那是实行大家庭的民国时代。按照大排行，曾祖一代，兄弟长幼共10人，分列门户10家，这就是后来为什么在巷子里，我会叫几个“七老爷”“九老爷”“十老爷”。这十个门户，是我家在庄子里头血亲较近的。现在虽然淡了，再回去说起来，人们还是认为“你们是一家子”。血亲就是这样顽固。到祖父一代，他的兄弟堂兄弟五人，祖父和三爷是亲兄弟。这就明白了，为什么有两个姑姑和我家走得最亲。我还有一个哥哥，从小过继给三爷顶门。我家等于兼祧三爷一脉，那两个姑姑，当然把我家当了娘家。高祖一代，家族家业兴旺，他曾经主持修建高头村关帝庙的大戏台。这个带卷棚的大戏台，一直是高头村人的骄傲，方圆几十里少见。曾祖治家，已经是民国，他雄心勃勃把祖父送进北京国立法政大学，祖父大约是民国第一代大学生。可惜宏才远志，厄于短年，祖父二十多岁病死。三爷染了大烟瘾。眼看着他最钟爱的两个儿子成了这个样子，曾祖晚年，郁郁而终。家道从此败落。

家事的许多小扣子，解起来也是很有趣的。比方说，我的姑姑有好几个，从来不叫大姑二姑，却是有一个叫做三姑。堂姑姑有好几个，却是从来不见四姑五姑，除了最大的姑姑和三姑，一律在姑姑前面加上名字叫，比如俊娃姑，够娃姑。我的亲姑姑不叫大姑，在邻村却有一个“南大姑”。所有这些小扣子，都是血脉流向里的一个小旋涡。在一条河流里，细看这些小旋涡，很有趣味呢。

还有一些社会关系，也是和大哥谈话，闹清楚了。比方说运城附近的羊驮寺康乱娃家，为什么和我家亲如一家？那是日本人在运城修飞机场，逃避战乱，乱娃一家躲到我家大半年，父母亲待他们如同亲戚，两家从此结亲。以后战乱平息了些，乱娃一家回到了羊驮寺。后来日本人在羊驮寺修机场征民夫，父亲和大哥都去当过劳工。在那里，又受到乱娃一家尽力照顾。这个羊驮寺飞机场你不要小看，日本人轰炸西安，轰炸延安，都是在这里起飞。还有，峨眉岭上有个曼里沟——我至今不知道这个地方在那里，曼里沟的学孩叔，却是和我家走动很勤。这是国民党抓兵，父亲被抓到曼里沟关起来。眼看第二天开拔，多亏学孩叔一家搭救，他躲上房顶，隔天潜逃回来。父亲不忘大恩，从此我们认了无亲无故的学孩叔。这些看来都是小事情，和大历史，却都是联系很紧的。

最可笑的是，也是这次谈话，我才闹明白父亲的名字叫什么。我们上五代的排行是彦、士、昌、庭、迺，我一直奇怪，父亲为什么没有按照排行的规矩取名，而是另取一个辈分排序之外的名字。这次终于明白了，名字之外，父亲给自己起了个字。他习惯以字行世，久而久之，人们竟也不知道他的原名了。人们不知道也就罢了，我这个做儿子的也不明白，那是太可笑，也很羞惭。

大哥谈话，内容非常多。家族的，他个人的，百年沧桑，看历史充满了戏剧性。和女儿通电话，她说，你说的这些，都像上演的谍战片。是的，一个家族的百年史，该是多么丰富的蕴藏。不把这些当回事，也太愚蠢了，也太无情了。

我此番动念，来自于一个朋友的推动。朋友父母突然离世，身边一下子空落了。这时才想起，自己对父亲母亲其实一点也不了解。上一代人的事，不是没有机会了解，而是不愿意了解。父母亲突然离世，才真真切切感觉到无法挽回。追悔莫及，只能无限懊悔：他就住在我身边，我怎么没有让他好好说一说呢。其实不是父母亲不想给你说，而是他一开口，你就没兴趣去听。

朋友40多岁，我的父母亲去世时，我大约也是这个年龄。

多亏我有个年长的哥哥，我还能抓紧打捞，挽回一部分。

我抓紧行动，于是有了四川之行。

长期以来，我们只重视国史，比如通史之类。还有中共党史，其实也是国史，不过属于另一种革命叙述。最近一些年，区域史逐渐进入人们的视野。细究起来，还是政治史居多，社会史的比重较轻。山西大学的乔志强先生，对于近代社会史研究有筚路蓝缕之功。沿袭到现在，山大的社会史研究中心，在全国已然有一定影响。不过不管怎么说，家族史家谱学这一块，还是习惯地被人们视为末节之论，登不得大雅。由此一来，一班人也很少重视自己的家族史。问一问中共党史，千里之外的大事件，他还能略知一二，问一问他家的上三代，他反而一片混沌，一问三不知。过去退休在乡的缙绅，常有编修家谱的传统。民国以前的乡邦文献因此很是丰富。看看现在，谁还重视修一修村史家史。哪个村子如果有人出面续家谱，在旁人看来，怀疑你脑子出了问题。一家一家的子女不知上代人的经历，历史在底层断裂，这其实是非常可怕的事情。

台湾作家王鼎钧，在《昨天的云》中曾经说到，他那个年代的孩子，必须接受的基本教育有这样一条，“我们小时候受过几项严格的基本训练，其中一项就是牢牢记住你的三代尊长。”“当年，人事资料要记载曾祖父、祖父和父亲的名字，每个人都要写出自己的上三代，否则就是大笑话。倘若求职，写不出三代的人一定落选。”

那个年代，要“参加工作”，必须能写出自己上三代。否则，没有资格。

我们有太不相同的小时候，我们更熟悉的是要记住革命历史，记住党的领袖。乃至记住省委书记，县委书记。关于自己先人，谁在意呢。还有不惜把党魁比作父亲母亲亲爷爷的，那曾经是一时时髦。

我很幸运，还有一个补救的机会。不但记住了姓名，更是收集到了自己的高祖、曾祖、祖父一些历史碎片。对于父母亲在二十世纪三十年代四十年代的经历，有了更多的了解和熟知。

从此以后，如果遇到这个民国年代的“儿童须知”，我可以回答出来了。甚至可以说的更丰富一些。

知道你家三代以上的事儿吗？这个问题，问得震撼人心。