玉米

王 琰

玉米奔忙了一天，归来时，突然发现停电，夜笼罩着她。玉米站在夜晚的黑里，手足无措，满心惊恐。玉米无法走进这个黑房子里，她无处可逃。

街上车来车往，城市的声音近在咫尺，如一片阔大的海，热热闹闹地起起伏伏。玉米袖着手在街上走来走去，玉米被风吹得瘦小，左右摇摆。玉米脸色苍白，嘴唇发紫。寒冷的风螺旋形地围绕着她猛吹，像是要吞噬掉，这一粒小小的沙尘。

黑暗暴露了玉米的孤单。一个人的黑房子算家吗？不是家，只是住所。冬天来了，玉米突然找不到自己的家了。其实在家里，一壶茶，一支昏黄的烛光就能带给玉米在这座城市整个冬天需要的全部温暖。

小卖部的大爷送玉米回去，递给她一支蜡烛和一盒火柴。一进楼道在离家远远的地方，他就为玉米点燃了蜡烛。玉米顺着烛光走，总算回去了。大爷转身裹紧大衣，走回风里，刚才他把一只铁锁挂在那个闪着寒光的铁皮屋子门上。铁皮是大爷冰冷的羽毛吗？大爷每天在房子里辛勤地工作，晚上，就住在里面。平时，脚下放着样子像电风扇那样的电热器，静悄悄地放射出些许微弱的红光。而今天，那里面将是冰冷的黑洞。玉米曾经问过大爷，你为什么不回家睡呢？大爷坚定地回答，丢过东西呢。赶早上来，门已经不知道大开了多久，铁皮房子里的东西丢了个精光，连桌上那部公用电话也被人拔走了，剩根白色的电话线弯弯地垂着。就这么巴掌大的地方，一年要付几万块钱的租金呢，大爷从牙缝里吸着冷气说。就为了这只铁皮箱子，付如此数目宏大的租金，玉米也开始陪大爷吸起冷气来。买了几包方便面，她向大爷安慰地笑笑，说，大爷，好着呢，你看报纸没？公厕的承包费一年都要十几万呢，就这人们还抢着包，要竞拍呢。大爷张大嘴，半天憋出一句话，疯了，疯了。

那个疯狂的年份过去了，如今，满街的公厕免费，再没有凶悍的大婶追在内急的你身后，大喊大叫，钱还没付呢！

其实不怨大婶。像这样伫立在街道旁的铁皮箱子，甚至闹市区公园里一隅的厕所，可能承担着这家人的食物、衣着，还有住所的重任。在它的上面，铺满厚重的期望，等待着生活像棵植物那样，抽枝，发芽，能够长得亭亭如盖，在夏日来临之时荫护起他们。

那个夜里，停了电，自然也停了暖气。

玉米蜷缩在冰冷的被窝，夜深了，能听到远处货车开过的声音，“轰轰——”最沉重不过了。平时怎么没注意呢？朦胧中又想，大爷就天天睡在这声音的近旁，“轰轰——”又一辆满载的货车开过，低沉得近乎庄严。

玉米是在“轰轰——”的回音里睡着的吧，她梦见和许多人在一个大房子里喝酒。玉米立在角落，穿着米色的长裙，手暖暖地放在大口袋里。酒是煮过的黄酒，也暖暖的甜，红枣在里面沉下去再浮上来。

一个长着希腊人那样挺拔的鼻子的男孩子在灯光中心唱那首《一生有你》，“等到老去那一天/你是否还在我身边/看那些誓言谎言/随往事慢慢飘散……”谁能够承受岁月无情的变迁，是你还是我？唱歌的男孩子目光温柔笃定，玉米相信他的真诚，如果这个世界还剩着最后一些真诚的话。

大多数情况下，喜欢一首歌，只是因为它在特定的时间特定的情景下说出了我们内心的隐痛，胜过言语，胜过悲声。

那唱歌的男孩呢？玉米看不到他，他突然消失了。黑暗中一条甬道，四周空旷寂寥。玉米恍惚了，呆呆地站着，不知所措。玉米叹一口气，郁闷起来。玉米问自己，我看见他了吗？

也许那些玉米没有看见的，才是事情的真相。可是，玉米固执地认为她了解了一些隐匿的真相。她的心跳比平时忙碌而错综复杂。

她知道，她的病又重了。

大夫说，两年零七个月，你得保持情绪稳定，不能生气，不能伤心。像在述说一个童话故事，两年零七个月，让玉米不要思想，怎么可能？生活就是悲悲喜喜，玉米捆绑在大悲大喜的车轮上，每日狂奔，不能自已。

玉米原本在旷野的阳光下，长得肆无忌惮，长得粗壮健康。可是玉米不甘心啊，她自己把自己移植来这个城市，她曾经满心期待。

玉米只是一个来自农村寄人篱下却想要混迹于这座城市的女孩，敏感脆弱无助。总有暗流，在秘密的地方缓缓流动。玉米曾经健康而茁壮，而现在，她在这座城市里一天天萎缩下去，她终于病了，在这个危机四伏的城市里。

那些深不可测，远离人们目光的暗流啊。离玉米越来越近。玉米无处可躲。

没什么特别的夜晚。在灯下看一本可看可不看的书，玉米总是这样，做一些可干可不干的事情，日子就可以满心欢喜的过下去。

如果没有他的话。他和蔼可亲地走近，斜着头看玉米的书，这个被玉米叫做叔的人。玉米的视线在书上，叔的视线在书上。叔从书上收回目光，放在了玉米的脸上，接着靠近玉米，用整个身体。玉米不知如何躲避。从那时起，玉米生活得提心吊胆，为一个时不时靠近自己的身体。玉米怎么也想不明白，怎么会这样？

在别人的目光下，叔还是叔，温文尔雅，睿智慈祥。玉米充满绝望，玉米仇恨这一切，却不知所措。玉米开始飞快地长大，从一个瞬间开始。在这之前，玉米曾经是那样崇拜叔。

其实当玉米真正长大以后，玉米才知道，其实只要站起来，大声说，请您走开，她的噩梦就醒了。可是，谁教会她这些呢？就像有谁知道生命中总有暗流涌动。

玉米又在那盏灯下。手中的书，一行行字不再排着队欢快地奔向玉米，它们忽远忽近，模糊不清。玉米极力想要看清它们，弄明白它们的意思，然后，生吞活剥地，把它们全部读进胃里，变成真理的模样，用来指导自己的生活。有谁说，真理总是赤裸裸的？叔的目光赤裸裸的围着玉米转，肆无忌惮。灯光下，桌子白得刺目，床却是阴暗的黄绿色，灯下的任何一样东西，时刻提醒玉米，这是别人的家，而玉米，只是一个外人。

姨要出差了，玉米看到叔目光里隐匿着的笑意。那个冷风里的夜，玉米不敢回去。风令人心碎地吹，在车灯闪闪中把玉米的长发拉成一条条直线。她看着车一辆辆来了，又一辆辆离去。她还在车下，以一种坚持的姿态站着。

玉米围着一条彩虹一样颜色的围巾，从闪闪烁烁的车窗里，玉米看到了自己扭曲的影子。她下决心离开，等姨回来以后。玉米无法解释她的夜不归宿，她坚持一言不发，镇定自若地离开，如来时一样。

姨愤怒、不解地反复责怪她。玉米在姨家里拼命洗东西，把所有她碰过和可能碰过的东西全洗干净，用她十根纤弱的手指。玉米不知疲倦的洗啊洗啊，仿佛这样能抹去她的痕迹，如同什么也没有发生过一样。叔和洗衣机站在一边，冷眼旁观。

玉米坐火车回乡下去。风在旷野里狂吹，一下车，在风里看到母亲，这才，泪如雨下。这以后，玉米常做一个同样的梦，在梦里，眼泪流成一条小溪，一路漂她回家去。她大概早已轻如一把稻草了吧。这以后，玉米有了后遗症，只要一到了别人家，立刻心律紊乱，手足无措。

休养生息之后，玉米终于又返回到城里，对她的人生来说，城市是她无法脱离的轨道，哪怕它肮脏，垃圾、臭水坑随处可见。

玉米开始租房子住，贫穷且不安定。玉米频繁地搬家，把她的所有连同自己一起搬来搬去。从东到西，又从西到东。玉米在这座城市中走来走去，忽然发现，其实它才这么小，一走就走到了头。玉米不得不这样。没有人知道每当看到“安定团结”这个词组时她是多么的心花怒放。在这个没有家的城市，玉米没有安定，也没人可团结。玉米只能在一座座远的近的贵的便宜的房子中移来移去。

这一次，玉米租了一间土坯房。主人本来用它当库房来着，后来把东西腾出去，租给了玉米。一间小到极致的屋子，一个门加一扇窗，构成屋子的一面墙。房东借给玉米两把椅子和一只大红箱子，玉米买了一张床板铺在两张椅子上，用红箱子当床头柜，就住了下来。正是杨花飞舞的时候。

玉米每天早晨伏在门前的台阶上洗脸。玉米买了一只大铁桶，去不远也不近的水站拎水，一桶水五分钱。洗完脸，玉米抹上淡淡的眼影和粉色的唇膏，镜子里的玉米光彩照人，青春逼人。有谁能看出来昨晚玉米躺在床上，不时有土块拍打在她的鼻子上面。

玉米的母亲来了。玉米出去找工作，母亲用了一整天时间，用报纸把墙和屋顶整个糊了一遍。报纸粘不到土屋顶上去，母亲把报纸一张张连起来悬悬地贴在几根稀稀拉拉的梁上。一进屋，满眼《都市天地报》、《健康报》……

玉米跟母亲急，你把这当成我的家了吗？你别管好不好？玉米不知道母亲怎么能一个人贴这些密密麻麻的报纸上去的。这以后，躺在床上，不会再有土块落下，可是玉米总是恍惚看见母亲仰着头抻着手，在许多天里。母亲的脖子和肩膀在以后的一个月里一直痛着，抬不起手来。

母亲把玉米的大铁桶配成了对，从房东那里借了扁担，去水站给担水。年迈的母亲担着水，她的腰身一闪一闪，扁担“吱吱扭扭”有节奏地叫，玉米差点又要落泪了。母亲给所有的容器都盛满水，然后，回去了。这以后，玉米搬家时又多了一样什么也不能扔的东西，那两只大水桶。

玉米每天在午夜后才会睡下。睡不踏实时，玉米就在灯下翻来覆去地看顾城看海子，看《百年孤独》、《蝴蝶梦》、《庄子》、《昆虫记》，看到眼前模糊一片。玉米在模糊中坚持看到结局或是没有结局，再接着心满意足地睡下。玉米在别人的故事里东张西望，暂时把自己和悲伤丢在了一边。玉米看得感动，可是她无处述说。谁给她提起马尔克斯，她就嫁给他，玉米想。

玉米经过街边的那些落地窗户，看里面热热闹闹坐着吃吃喝喝的人们，总觉得奇怪，有什么高兴的事情呢？这一长排落地大窗，里面安放着白色的旋转楼梯。高处的招牌上灿烂地亮着，阿波罗酒店。招牌下面是一辆黑色轿车穿墙而出的造型。玉米不知是被这个造型的突然、个性打动，还是被里面的热闹打动，她不可抑制地走了进去，结果她争取到了可以整夜待在大落地窗后面的机会，玉米在这家叫“阿波罗”的酒店里当起了服务生，上的是晚班。

玉米过起日夜颠倒的日子，她不再在清晨出门，每天太阳升起，她正陷入沉沉的梦里。玉米不知道，当夜晚来临的时候，这里为什么会有这么多蜂拥而至的人们，如同玉米并不奢望自己是那些坐着吃饭喝酒的人。玉米只是每天穿着马夹红裙，安静地站在别人身后目睹着别人的热烈生活。

招牌下穿墙而出的黑色轿车又一次浮现在玉米眼前。那个突如其来的造型让玉米想起阿波罗的儿子，偷驾太阳车狂奔的人。太阳车越跑越快，终于撞在高山上，燃起了熊熊大火，他坠海而亡。

这辆车像是坠落前的最后一刻，玉米这样想。爱幻想的玉米温文尔雅，可是没有用，在这里，她看起来迟钝而不合时宜。阿波罗最里面靠窗的四张桌子归玉米做服务，每天晚上六点到十二点，玉米的视线将在这四张桌子上面游走。

这天与无数个夜晚没什么不同的地方，别人把玉米当成背景，视而不见。玉米时常站在那些吃饭的人们身后，听别人讲自己的故事，浮想联翩。玉米总是不断地出错，她只好反复地说对不起，对不起。

这一桌的客人为一位外地的女同学接风洗尘。客人讲的是他无比曲折的发家史。玉米发现，只要提起自己，每个人都滔滔不绝，眉飞色舞。原来，每个人都是自己心目中的英雄人物。玉米听得入神了，上宵夜时不小心手指一带，把客人的酒杯碰翻了。这样的夜晚，应该完美无缺，任何的小事，都会坏了谈兴。玉米连忙道歉，并在客人严厉的目光下羞愧不已。

领班快步走来解围，从餐车上抽一条干净餐巾沾干桌布，用一张纸巾垫在桌布和桌面之间。然后，飞快地把宵夜在桌上摆出最经看的造型，鞠躬退后两步。他的手指灵巧地上下翻飞，灯光勾勒出他的侧影，一个挺直的希腊人那样的鼻子。接下来的时间，领班亲自为那一桌客人服务，终于平平安安地送走了他们，然后，走到玉米身旁，轻声说，没事了。那一刻，玉米嗅到他身上清爽的薄荷香气。

每天晚上十点钟，酒店里会为服务员开一顿夜餐，一个时令蔬菜加天天翻来覆去的炒土豆丝土豆片。玉米越来越多的时间和领班待在一起，玉米总把土豆扒一半给那个长着希腊人那样鼻子的领班。玉米和领班，每天吃着土豆，虽然他并不知道马尔克斯。

玉米在这里看人看这些人一路上发生的事情。玉米开始喜欢上阿波罗。

那段时间，这座城市在闹地震。

“砰”的一声巨响，有人突然向外面狂奔，丢下随身的包和桌上摞得整齐的烟和打火机。这座城市在闹地震，地震吓坏了人们。广场支满出租的帐篷，里面早已住满了惜命的人们。只是有人砸碎了一只玻璃杯而已。玉米和许多人一起，笑了。有时，敏捷也是一件丢人的事情。

领班眼里的玉米，梳两只小辫，穿着和大家一样的马甲裙子，可她看起来却同大家不一样，她清丽得像阵风吹来吹去，吸引了许多目光随着她飘来飘去。

不知从什么时候开始，有位中年男人每天来吃饭，只叫玉米帮他买单。买单剩下的钱挥挥手，全部留给玉米当小费。一个月后的一天，他叫玉米跟他出去。玉米很诧异地看了看这个中年男人。这天吃炒土豆片的时候，她笑着，把这件事讲给领班听。

事情发生之前，玉米没有看出任何端倪。

那个男人又来吃了几次宵夜，玉米用菜单夹托着零钱回来，他挥了挥手。终于有一天，领班走了过来，他抓起夹子上的钱，狠狠地掷在那个男人面前。

玉米留了下来，领班永远离开了阿波罗，也离开了玉米。

这个清晨，地动墙摇，屋里糊墙糊顶棚的报纸“哗啦啦”响成一片，灰尘从报纸细缝里倾泻而下，在微微的天光里。地震了。

响声停了，床也不摆了，玉米倒头又睡了。昨晚睡得太晚了。一秒钟后，院子里如同炸锅般突然人声鼎沸，有人高喊，地震了——地震了——震都震过了，人比起老天爷，绝对是反应迟钝。玉米在人声鼎沸里，酣然入睡。在这个世界里，小小的玉米活得有些厌倦了。

天气渐渐冷了，街上的行人穿得越来越厚重起来，阿波罗里依旧温暖如春。这里的服务生永远穿着单薄的衬衣马甲，阿波罗仿佛似乎永远停留在春天里。

冬天以前，玉米又搬家了。她要搬去一个有暖气的地方，光凭她的体温，足以让她在冬天来临前结冰。她以为爱情如同大海，用之不竭，取之不尽。其实爱情是一种积蓄，只取不存，一会儿就用完了。

玉米像个女巫，昼夜四处游走。只有爱情，能够让她停下流浪的脚步。爱情没有了，她在又开始昼夜游走，不知疲惫。

母亲在遥远的乡下学会了一件时尚无比的事情，她每天都给玉米发一条相同的短信，你在哪里，回家了吗，吃饭了吗？玉米总是伤悲不已。母亲，只有你，是玉米今生唯一的家。只有你点亮灯，不厌其烦地等玉米回家。玉米说我在家，母亲，我吃过了，我快乐无比。但愿母亲相信，她的女儿永远是一只快乐林中鸟。每一个明天都是晴天，艳阳高照。

叔在每年玉米生日那天，都打来电话，说同样的一句话。祝你生日快乐。像是一种提醒，提醒玉米记得什么。这是除了母亲之外，唯一一个记得她生日的人。怎么会是这样？

博尔赫斯的一个小说中，讲有个名叫富内斯的阿根廷人，能记住他所经历或所看到的世界上的所有事情。他一个人的回忆比自从世界成其为世界以来所有人的回忆都要多。于是他年纪轻轻就死于肺部出血。玉米觉得她理解他，她觉得富内斯之所以死得如此悲惨大概是因为记住的事太多了吧。那么多的烂事，让人脑壳发胀彻夜难眠无比痛苦。玉米自己就是这样。那是怎样的一种痛苦啊。

这个冬天来得有些早，叶子还没有落尽，透骨的西风就呼啸而来，玉米开始一波又一波的感冒。先是发烧，额头滚烫，面颊通红。烧退了，开始打喷嚏流鼻涕，然后是汹涌的咳嗽，直咳到吸口气肋下也丝丝的疼。刚觉得好些了，又开始新一轮的发烧。感冒变成一条莫名其妙的曲线周而复始的折磨着玉米。

没有办法，玉米去了医院，挂了专家门诊。

过道里挂着一长溜牌子，每个牌子又分成数个小格子，每个小格子里入驻一位专家，一大张照片咄咄逼人率先出现在眼睑，身后标着出身来历，英雄见面，先报上名来，方好让患者按图索骥。玉米细细地看了半天，挑了内科。

诊疗室围着水泄不通的人。专家边听病史边惜字如金地下了医嘱，每个人伸长脖子虔诚地注视着桌前头发花白的专家，唯恐漏听了一个字。其实，不用担心，旁边早有一个小大夫，运笔如飞，开出一大摞又一大摞的各种单子。三大常规、心电图、CT、B超……病人们手握着单子，颇有收获地退出人群。

专家到底是专家。用听诊器听了听玉米的肺部和心脏，问玉米，你心慌吗你疲乏吗？玉米说，我发烧，咳嗽。

你拉肚子吗？玉米说，是的。

专家让玉米做各种常规检查的同时，开出一张检测甲状腺激素的单子。结果出来后，专家让玉米去看内分泌科。

到处都是排队的人，排队挂号排队交钱排队抽血。玻璃窗巨大而透明，这里没有隐私，淡蓝色墙壁的房间里坐着穿白大褂的大夫，让人肃然起敬。其实从某一方面说，疾病也是隐私。

玉米重新挂了内分沁科的号，是个温婉的女大夫，可是说出来的话却带着杀气，你得了一种叫甲状腺机能亢进的病，处于危险期，发展下去有可能昏迷，甚至可能导致死亡。

玉米惊愕地望着大夫，看一连串让人恐慌的词从那张平静如水的口中说出。你说什么？怎么可能？也许是玉米太过张皇失措的表情，让大夫有些不忍心。她用手指着玉米的颈部两侧，解释说，就是你这两处的小小腺体工作得过于勤奋了，她对玉米笑笑，像是想用笑容冲淡玉米满脸的张皇和惊愕。

然后她低下头，在那本淡蓝色的门诊病历上写下诊断和治疗建议，手术，或是放射治疗。而这之前，是服药。几个汉字，夹杂在花哨的拉丁文药名里，一长串从她手里行云流水般倾泻出来，云里雾里，高深莫测。

玉米的甲状腺激素化验单上，其中两项远远超越了正常值，显示无穷大，就是说它们已经超过了实验室可以检测的范畴。玉米的发烧、失眠、多梦、消瘦、心乱如麻……一起找到了原因。

还处在张皇和惊愕的玉米很快被排在后面的病人挤在一边。玉米后面的是位乡下女子，带着个小男孩看病。大概已经来过很多次了，手里捏着一叠出来结果的化验单给大夫看，淡蓝色的病历也已经翻到了最后一页。大夫边看化验单，边询问最近的病情。小男孩得的是先天性睾丸缺失。女子愁苦的述说着，眉头紧紧地收在一起。小男孩眼睛亮亮的四下张望，在母亲的腿上爬上爬下地折腾。一屋子的人看着担心。

再下面一位，被女儿搀着，糖尿病重症近乎失明，摸索着坐下。

这就是医院，一个人人都拿出伤痛展览的地方，比你更为不幸的人随处可见。玉米慢慢退了出去。吃药就吃药吧，刚才大夫叮咛过，从今以后，你可以忘记吃饭，可是，不能忘记吃药。

玉米把自己的生活安排得异常忙碌，她现在早班和晚班连着上，每天工作十个小时，然后，可以比晚班早两个小时下班。大大小小的白色药片，点缀着玉米忙碌的生活，玉米把它们一把丢进喉咙深处，并不太苦。

这个夜晚，那个长着希腊鼻子的领班在梦里又回到了玉米的身旁，依旧是那个干干净净、不谙世事的大男孩。

想起去年冬天，就像是上个世纪的事情，他发给玉米的短信：宝贝，今天冷，戴好口罩和手套，别冻坏了你的猪嘴和猪手。玉米就笑了，一直笑到泪光闪闪。