赵团结的夏天

若　寒

甲：伪文学

我叫赵团结，是个团员，但高中毕业后就再没有交过团费了，所以不清楚自己现在还算不算个团员。你问我平时都干些什么?写作!主要是写作。我没有工作，浮躁一点说，我是靠笔杆子吃饭的，但是稿费赚不了多少，每个月都要靠父母的接济。我写过两个长篇，四个中篇，还有十来个短篇，但没有报社或杂志社肯认真读我的东西，所以，我准备放弃写作了。我要去进行一次长久的流浪。去哪里?不知道。

我的想法总是多于实践。不瞒您说，我常常能感觉到思考给我带来的快感。当你把一件事情，或者一个人看得很透很透的时候，你会觉得自己仿佛完成了一件伟大的作品。他们，那些被你洞悉的人和事，在你面前是多么赤裸、枯涩和苍白。所以更多的时候，我是苦恼的，寂寞常常在深更半夜把我从睡梦中拽起来，让我无比头痛。

陈记者，还是说说我的故事吧，我以前是有过一个女朋友的，我们这里叫“对象”，她叫李满花，和我同岁，曾经跟我一样狂热地热爱着文学和真理。我喜欢和我同岁的人交朋友，隔一岁，那就有一条代沟了，有了代沟还有什么意思呢，是不是?后来满花嫁给一个有钱人，只爱真理不爱文学了。听说现在她经营着一家规模不小的水果行，效益可观，孩子已经会走路。这个孩子的照片我见过一次，我们全街道的人都见过，满花她娘总是热情地拿着孩子的照片让每一个经过门口的邻居们看，好像一个穷疯了的人，突然挖着金元宝似的。那是今年春天吧，我的第二部长篇还没写完，有一次发现烟没了，对，就这个牌子的，多少年我一直抽这个牌子，两天一包，不算多吧。后来我出去买烟，还没到小卖部，就被满花她娘叫住了，我第一次也是唯一的一次看见了满花她孩子的照片。这个小男孩有着粉嘟嘟的小脸，双眼皮，黑葡萄似的眼睛。我当时几乎快要融化了，这孩子长得多可人呐。满花她娘顺口说，赵团结，这孩子长得还有些像你呢!陈记者，你知道我当时听了这句话是什么感觉吗?就好像被人当街撕破了衣服，这孩子怎么能像我呢?咳……咳，不说这些了，反正从那以后，我就不从她家门口经过了，前两天听说满花带着孩子回来了，我连门也没出。没什么意思，不说这些了。

满花跟了有钱人，对我是个很大的打击。真的。记得满花走的前一天晚上，我还流着泪挽留她来着。我说，满花，别走，只要我们一起努力，以后房子会有的，车子也会有的。满花扭头看了看我家那三间小平房，叹了口气说，赵团结，你能告诉我以后是哪天吗?你要能说出来我就不走了。我一下子就沉默了，这是我和满花见的最后一面。那天晚上后来发生的一些事情，陈记者，我就不说了。有时回忆就像一把锋利的刀子，寒光凛凛，说多了伤心。

其实我并不是一个脆弱的人，脆弱的人能在这么短的时间里写出两个长篇，四个中篇和十来个短篇吗?你们文艺圈子里，我没朋友，所以发一篇纯文学的稿子很难，但是伪文学的东西就好办多了(伪文学：大概是为纯文学爱好者所不齿的一类文字。陈注)。我曾给我们街道办的马主任写过一篇人物通讯，后来发在我们的市报上，其实就是把他的工作总结稍微改了改，加了些冠冕堂皇的话，马主任还给了我300块辛苦费，真是个好人呐。哪个马主任?就是现在民政局的马副局长，那篇通讯在市报发表后不久，他就高升了。说实话我挺怀念他的。后来我用这300块钱买了十斤小米五斤红枣和一条烟，给我们市里一个文学刊物的编辑寄过去，这个人你肯定也认识，我就不说是谁了。东西寄过去没多久，我的两个短篇小说就发表在他们的刊物上，还加了编者按。这也是我写作这么些年来唯一一次在正规刊物发表文学作品。陈记者，您是大作家，让您见笑了。听说北京那边好多的杂志编辑。过年时从邮局一车一车往家拉全国各地文学爱好者们寄来的土特产，这是真的吗?

乙：正阳街

屋里热吗?正阳街这个鬼地方就这样(正阳街，位于L市郊区，2000年小城镇建设时，由土路改建而成。陈注)，夏天热，冬天冷，味道还不好，到处是泔水味。我把电扇给您打开吧，这电扇还是满花当年送给我的，满花结婚临走时，对我说，赵团结，我送你一个旧电扇，没有其他意思，在我家撂着也是撂着，扔了可惜，不如送给你用吧。不过我一般不开，我身体不好，怕风吹。

满花离开我后，我很是消沉了一段时间。不过后来，我想自己应该出去做个小买卖，赚钱养活一家人。为了赚钱，我动脑筋想过很多法子。我在正阳街和红旗路的交叉口，喏，就是你来的时候经过的那个路口，租过一个小门市，专门卖小饰品，几乎花光了我全部的积蓄。后来，这个小店因为经营不善，入不敷出，只好把它盘出去了。我还卖过烤红薯。您别笑，真的，我租了辆脚踏三轮车，推个大火炉子，用捡来的炭把火烧得旺旺的，烤红薯的香味很远就能闻到，这些香味有时还会给我拉来不少别的街上的顾客。辛苦是辛苦些，但遇到好时候，一天也可以卖掉一百多斤，赚四十多块钱。去年年底，我正在给一位小姑娘挑红薯时，正阳街的城管就过来了，我来不及走开。你想，我哪是他们的对手。那天我只能空手回家，家里冰冷冰冷，因为炉子被没收走了。

说到这件事，我觉得自己挺窝囊的。满花现在的男人，就是我们正阳街城管大队的队长，原来也是正阳街的住户，不过现在人家已经在市里买了房子，是个正儿八经的城里人了。我娘希望我能去找找满花她男人，好赖他也是正阳街的种，满花也是正阳街嫁出去的闺女，让我求求情把火炉子要回来，否则一家人这个冬天就没法过了。陈记者，你想我能去吗?去了还不被他笑话。我不去，结果我娘就拉下老脸自己找去了，人家起初不答应，后来给送了三斤柴鸡蛋和五斤半排骨，才把炉子要回来。我去拉炉子那天正好是立春，我记着这事呢。

丙：汾酒

我这条腿，就是那个冬天冻下毛病的。现在每逢阴雨天，关节还要疼，疼的时候我就抽烟，写东西，转移自己的注意力。今年春天，我娘老家那边有个表叔，我叫老舅，找到了我家，那天我正在院子里洗衣服，老舅冲我说，赵团结，给你找下好差事了，你给咱村的诗人冯二黑子也写个文章，发表出来，亏待不了你的，他家挖一晚上煤，就够你活十年。我连想都没想就马上同意了，我对煤向来有一种特殊的亲切感。后来就跟着老舅回了趟老家，老舅对那个名叫冯二黑子的煤窑老板说，冯老板，这是我从市里专门请来的赵团结，赵作家，专门给社会著名人物写报道的，以前给萨达姆和阿拉法特都写过。我一听这话有些小看人了，赶忙转移话题说，冯老板真年轻啊，一点都不像六十岁的老人，倒像是五十九岁的后生。冯二黑子很高兴，中午摆下酒宴，叫了很多人来陪我吃饭，酒是三十年陈酿的青花瓷汾酒(汾酒：中国四大名酒之一，属清香型。陈注)，以前只在电视上见过。说实话，我活了这么大还是头一次享受这种待遇，喝这么好的酒吃这么好的饭。当我喝到云里雾里的时候，冯二黑子竟然拿出来一首诗请我“指教”。那天我是真喝多了，只记得最后两

句是“东边修座楼楼，来了一群头头”，我为诗歌感到悲哀啊，陈记者，你说这样的东西就算我给他指教了，但诗人的称呼是挖几担煤就能换来的吗?没办法，我还得指教他，因为他比萨达姆和阿拉法特都重要，起码可以决定我今后一段时间的生活质量。

后来那篇报道写完了，五千多字，发在市报上，冯二黑子给了我三万块。不少?可里边不全是我自己的，我给了老舅三千，算是感谢，应该的。还有市报的刘编辑，刘编辑也是好人呐，别人在他负责的版上发表文章，一个字是五块，可他对我却很照顾，刘编辑说，赵团结，你不要发票吧，你不要发票，我就给你打个六折，按每字三块钱算，零头也给你抹了，谁让咱俩是好兄弟。这些话说得我非常感动，我想刘编辑要是不当商人，绝对是个优秀的编辑，哦，说错了，应该是他如果不当编辑，绝对是个优秀的商人，总之，就这个意思。那一次，我赚了整整一万两千块钱，高兴了好一阵子，这也是我这辈子赚得最多的一次稿费。

我爹有心脏病，这病是遗传的。所以这一万两千块钱，我必须给我爹一部分，治病用。你想这点钱哪能把病治好，最多是买药时不用再看别人的脸色了。我们家，不能和别人比，马文仲的父亲，就是满花她公公，也是心脏病，可人家能公费医疗报销，我爹当了半辈子钳工，快退休时工厂却倒闭了，连正常工资都发不起，治病的钱就更不用说报销了。还剩下五千块，我组装了一台杂牌电脑，品牌机太贵，买不起。自从有了这台电脑，我的整个生活就完全改变了，陈记者，你信吗?以前给杂志投稿，我都是工工整整地抄好寄出去的，现在发电子邮件多方便，有时我也会一稿多投，反正现在杂志多，发重了也不会有什么事。这时候，我在网上看见了作家小米。

丁：流量

“唯写作令我击退思念、焦虑、虚荣、情欲，忽然壮丽”，这是小米在博客上的留言。你知道我读到这句话时的感受吗?我感觉自己的内心一下子被击中了，忽然壮丽起来。你一定听说过小米吧，H省的80后才女大师，写过一本很著名的长篇小说，她的语言天赋让人心惊胆战，我不得不承认，自己喜欢上她的文字了，我们虽然没有见过面，没有说过话，但我感觉和她好像已经是老朋友一样，她的每一个字，都能准确无误地抵达我的心。我在网上下载了她二百多张照片和大量的文字，几乎用完了网络上半年的流量(流量：通常指浏览网页时占用公共网络资源的量，以文件大小为依据。陈注)，为了省钱，我平时上网一般都是关掉图片浏览功能的。现在每天打开电脑，我都会看见她，以及她天使一般的文字，我的心情也会突然异常平静起来，毫无杂念。

满花就不曾给过我如此的感受，真的，更多时候满花给我带来的是烦躁和不安，尤其是她结婚之后。按理说，我和满花从小玩到大，感情基础该是多么的牢固啊。我们一直相跟到了高中毕业，每天上学放学都在一起。她的自行车丢了以后，我还用自己的车子驮了她六个月零五天。我们两家的家庭条件都不好，满花从小就没有了父亲，而我爹则是长年卧病在床。高中毕业后，我们本来商量好要去广州打工的，等赚够了十万块，就回来结婚。在我们正阳街，十万块足够举办一个盛大且壮丽的婚礼了。后来事情发展得有些让我不知所措，就是满花她现在的男人，我们正阳街的城管大队队长，也是我曾经的同学马文仲，突然向满花求婚，问题是满花和她娘都答应了，并且笑得一脸猥琐。当时我心情特别乱，动不动就发脾气，还砸坏了家里的一台收音机，喏，就是墙角放着的那一台，我已经懒得去修它了。再后来发生的一切，陈记者，你已经都知道，我就不说了，说多了伤心。

用电脑上的幻灯片播放完小米的所有照片，需要十分零四秒，这个时间是我计算过很多次的，绝对不会有一秒的差错。你笑我不现实是吧，可我没有办法，我没有可以交流的朋友，除了自己。书上说这样的想法叫自恋，是吗?我是个独生子，从小就孤僻，这可能继承了我娘的性格。我娘是个好人，忠厚老实，性情木讷，从来也不会让生活有一点点激情和创意，多少年来她都只会做同样的饭菜，把家里的一切东西放同样的地方，每天说同样的话，一辈子穿同样款式和颜色的衣服，所以二十多年来，我们家里基本没有什么变化。有时我多么希望能和你们有一次愉快的交流，谈谈文学，说说理想，可我突然就胆怯起来了，自卑弥漫了身体的每一个部位。上高中时我的学习成绩开始后退，除了语文，其实不是因为我笨，是有其他原因的，小学时候我还得过全国奥林匹克数学竞赛的二等奖，可惜奖状现在已经找不到了。记得高三时有一次生物考试，有一道题是问谁最先发现DNA双螺旋结构的分子模型?是美国的沃森和英国的克里克，在剑桥大学合作研究的成果，可我没有这么写，我写的是阿莫西林和阿斯匹林，弟兄两个在自家厕所里发现的可燃气体。生物老师气坏了，头发几乎要竖起来，他对我说，赵团结，你无药可救了，你要能考上大学，老子就拿阿莫西林当饭吃。陈记者，这就是他的不对了，就算阿莫西林能当饭吃，他那点工资怎么能买得起?从内心讲，我也是很希望自己亮亮堂堂上一个好大学的，但考上了又能怎样?满花和我的情况也一样，所以那时，我们经常同病相怜，后来就有了感情。这都是过去的事了。

戊：阴暗

我们这一茬人，正阳街还有不少。有时我很迷茫自己的根在哪里。我回老家时，老家人会认为我已经是城里人，但一回到正阳街，很多人还会认为我是乡下人，尽管我从小在正阳街长大，父辈们迁来已经有好几十年，但一直无法给自己一个确切的身份。这一点我和满花是有差别的，满花虽然死了父亲，家庭条件也不好，但她爷爷那代已经是正阳街的人了，所以她算是正儿八经的城里人。说出来也许您不相信，二十年来，满花作为一个城里人的身份，常常压得我喘不过气来，当初我没有能执意挽留她，也许这是一个很重要的原因。其实马文仲，就是满花现在的男人，一开始的情况和我是一样的，但因为他叔叔是我们这里的街道办主任，喏，就是后来的民政局马副局长，他现在吃上了公家饭，娶到了正阳街的媳妇满花，就成了正儿八经的城里人。小时候，常常听大人们教育，谁不努力谁就要落后，所以我很努力，但奇怪的是，还是一直落后。直到今天我才明白，一个人的成功不是努力不努力的问题，我们的起跑线根本就不同，马文仲走十步就可以到达的目标，我却要跑一百米，甚至两百米。为了把这些思考记录下来，我才开始写作。

对不起，陈记者，我抱怨的话说得太多了，但我心理不阴暗(阴暗：通常用来形容对世俗抱有偏见，悲观厌世的想法。陈注)，真的。

我知道自己的故事并不精彩，一个颓废的青年，一所摇摇欲坠的老房子，一条到处充斥着泔水味的老街，一段支离破碎的爱情。这些是无论如何都打动不了人的，因为它从来没有让我自己感动过，有的只是厌恶。前不久，就是我在网上发现了小米之后，我开始迷恋这个眉清目秀古灵精怪的单眼皮女孩，满花的影子在我心里渐渐淡