55岁的“许仙”，唱了最后一曲河北梆子

老断

2019年春节，李明亮回老家过年，年味惨淡，村里人少，只有些老人聚在村口聊天，桂芹大娘正跟李奶奶聊天。

桂芹大娘情绪激动：“婶子，你说说，刘好是不是疯了？都当爷爷的人了，还要去唱戏，他不要脸啊，孩子们还要脸呢。他多少年不唱戏了，指定是被李建钢怂恿的。”

偷师学艺，迷上唱戏

刘好是桂芹大娘的老伴，在李明亮这代人眼里，他是个种地的老农，开着小卖铺。刘好平时走起路来总爱挺胸，瞪着一双大眼，不知在神气什么。至于李建钢，是同村做工程的老板，他接触过几次，人挺实在，不像个会教唆的主儿。

桂芹大娘走后，李明亮从奶奶口中听来了刘好的故事。当年桂芹想和刘好结婚，可家里不同意，嫌弃他是个唱戏的。据说桂芹闹得凶，家里才同意了，但给刘好立下死规矩，不准他唱戏，要他改行。刘好真就改了行。

李建钢是刘好的发小，早年间做工程挣了钱。前段时间，李建钢把摊子交给儿子，自己组织了个民间艺术团，四处开展文化下乡活动，县里很支持。李建钢找到刘好，希望他继续唱起来。

刘好也想唱，岳父岳母早已去世，当年立下的规矩可以丢了，却遭到桂芹大娘反对。

按李奶奶的说法，早几十年的观念里，唱戏是下九流的勾当，不成名的被叫作戏子；好不容易攒了些名气，人家才愿意称一声“角儿”。唱戏的在台上哭爹叫娘，就是让人取个乐，唱红了得伺候人。

还有人说，唱戏的被看不起，不在于“戏”，而在于“人”——戏班流动性大，有些戏子处处留情，经常勾搭良家男女。

如此，李明亮便理解桂芹大娘为何反对刘好再次登台。时代如何地变，只要那些人还在，他们固有的观念就还在。

李建钢在市里住着，他们两家凑巧在同一个小区，常常下楼遛弯能见上，李明亮喊他一声建钢叔，跟他聊上几句。李建钢皮肤有点黑，人高马大，挺着圆圆的啤酒肚，眼睛不大却很有神。

再次见到李建钢，是在半个月之后。李明亮跟李建钢聊起民间艺术团，还聊起刘好。他问：“叔，你应该知道老刘家的情况，桂芹大娘不让他唱戏，你为啥还要请他？”

李建钢大笑，拍拍他的肩膀，说：“你太小了，你没有听过刘好的戏，你不知道刘好当年的辉煌。其实不是我要让刘好唱，是他必须唱。刘好也不是给我唱戏，他是给自己唱。”这些话，李明亮一句也听不明白。停了一会儿，李建钢主动讲起往事。

李建钢和刘好同岁，从小一块长大。两个穷苦人家的孩子，爹妈忙着糊口，放养着他们。两人不爱学习，四处去玩。

1974年，他俩10岁，有一天临近中午，晃悠到隔壁村的树林里，突然听见有人在林中唱戏。那人声音洪亮，分饰几角，边唱边演，一会儿挺直站着，一会儿双膝跪地。那年月看不上戏，两人不知这人唱的是河北梆子，是名曲《辕门斩子》。

李建钢和刘好当时还听不懂戏词，可仅仅看那人演绎的神态和身姿就入了迷。那人唱完了走了，他俩还陷在戏里。

连着好多天，两人都跑到树林里偷看。唱戏的人，每天唱不同的曲目，有时像是演个凛然的大官，有时像是苦情的女人……两人慢慢起了学戏的念头。

一天，他们偷偷尾随唱戏那人，还没来得及上去搭讪，先给发现了。“你俩跟着我干啥？”唱戏那人问。李建钢紧张得不懂接茬，刘好先开的口，他说：“想跟你学唱戏。”

唱戏的人拒绝了。两人前后去拜了几回师，没成功。那人说，不教他们唱戏，是为他们好。此人叫孟六，原来是个角儿，因为唱过“粉戏（黄色戏曲）”，在六七十年代遇到不少麻烦，日子很难过。孟六没法再以唱戏为生，被村里派去看守林子。林子远离村落，少有人去，孟六来了戏瘾，就给自己唱一唱。

被李建钢和刘好拦下拜师以后，孟六便不再去林子里唱戏，刻意躲着。两人不愿放弃，打听到孟六家里，进门就跪下了。

孟六明白他俩真心想学，跟他们约法三章：学戏可以，只能在树林里学，不能对任何人讲；想走不拦着，可只要是学，就要听他的；以后要是成了角儿，每年得回村里给他唱一出。

“头几个月，孟六光是叫我们跑啊跳啊，还有翻跟头，把我们累坏了。刘好挺沉得住气，我不行。”李建钢笑了笑，“后来有一回，我跟孟六说，我是来学唱戏的，你老叫我们瞎蹦跶啥？”孟六压根儿就不理他，还叫他去翻跟头。李建钢觉得他不想教真本事，一气之下就不学了。他有时还去看看，看看孟六会不会教真本事。至于性子温和的刘好，光是练形体身姿和翻跟头就练了一年。

一年后的一天，刘好正在练功，孟六忽然问刘好：“知道为啥开头不愿意教你吗？”刘好摇摇头。孟六说：“没几个看得起唱戏的，再者说，学戏苦啊，你这年只是练的基本功，往后还要练唱功，那不是一朝一夕能成的，还得祖师爷赏饭吃。”

“那祖师爷给我赏饭了吗？”刘好问孟六。“这样，你过来给我磕三个头，你这个徒弟我就算收下了。”刘好就过去跪下，给孟六磕了三个响头。

又过去半年，刘好的爹妈发现他学戏的事儿了。刘好挨了顿打，被关在家里。孟六见着徒弟几天不来，找到刘家去了。刘好的爹妈知道孟六，一见面就开骂赶走了他。孟六又几次上门，直到劉好的爹妈把想骂的骂完，他才说起心里话：“我以前也没想教他真本事，可刘好真是好苗子，他能成。”刘好的爹妈不管这些，狠狠地又把孟六赶走。

临走前，孟六留下一句话：“这样，只要刘好跟我学戏，以后他每天上我那儿吃两顿。”刘好的爹立即改了脸色说：“那就学，好好学。”

初登舞台，好事多磨

后来，孟六严厉多了。刘好经常被他训哭，哭着练功哭着吃饭。刘好学了三四年，有一回突然找到李建钢，说不想学了。这时候，没人再管“粉戏”的事儿，有戏班重操旧业，到村里唱戏挣钱。李建钢常去蹭，闲时也去看刘好练功，李建钢看他的身姿和神态，跟那些老戏骨一比，已经有点味儿了。

李建钢觉着刘好该继续学，就说：“你要是不学，前几年就浪费了。”刘好又说：“学了三四年，也不知道我学得咋样。”李建钢拍拍他的肩膀，说：“再有几年，你指定唱得比他们好。”

1979年，刘好15岁了，仍不知自己唱得如何。得上台试试。四月初六，村里办庙会，县剧团要来演出。这是每年的大事，村里早早搭起高台。演出预告头一天的曲目是《白蛇传》，孟六教刘好唱过这出戏，刘好学的是许仙，像模像样的。

演出当天，四里八乡的村民早早赶来占位置，戏台前人挤人，挤不进爬上附近的房顶、树杈。孟六带着刘好也来了，想让他看看成熟演员怎么演许仙。

可演出迟迟不开，后台乱成一团。据说许仙的演员早先被人砸破脑袋，已经送去乡卫生所了。县剧团下乡从未遇着这样的事，没做二手准备，团长也抓瞎了。

团里有人在台下认出了孟六。团长立即把孟六请到后台，求他救救场。孟六摇摇头，说演对手的女孩子不到20岁，自己的岁数不搭，而且他身材已经发福，不适合演许仙了。团长叹口气，说：“连你孟六都救不了，那真没办法了。”

这时，孟六把身后的刘好推了出去。团长看着刘好，有些不放心，他说：“这孩子会不会太小了点，要是演砸了，台子都要给人拆掉。”刘好脑子发蒙，往后退，孟六顶住刘好的背脊把他往前推，嘴上对团长说：“我徒弟什么样我心里有数，再说你现在取消演出，能保证大家不拆台子？”团长想了想，说：“你孟六也是個角儿，我信你。”

孟六叫刘好去化妆。刘好脑袋晕晕乎乎，看到台下那么多人，紧张得站起来就要跑。孟六死死摁住刘好：“你跟我学了好几年，可是我能给你啥？现在机会来了，你必须顶上。《白蛇传》你练过的，平时咋练今天就咋唱。”

外头愈发吵闹，李建钢悄悄摸进后台，想看看怎么回事，就看见孟六摁着刘好在化妆。孟六对李建钢说：“你把着门儿，别让他跑了，剧团叫他顶许仙，这出戏他必须唱，只要上了台就好了。”

多年以后，李建钢试图跟李明亮还原当晚的盛况，却怎么都觉得讲不到位。他说：“那天晚上许仙的戏份不多，但刘好演得太活了。怎么个活法呢……这么说吧，开场之前戏台上全是乱扔的东西，就差拆台子了，但是谢幕的时候，大家都叫好。不是给白娘子叫好，是给许仙叫好。”

“老刘就这么成名了？”李明亮问李建钢。“早着呢，唱完那场戏，孟六求团长把刘好安排到县剧团。”李建钢顿了顿，“我也走了，到县里干建筑，那时候十五六岁，都要养家了。”

刘好在村里出了彩，可到县剧团里，个个都是能人，他没成为重点培养对象，别说唱主角，配角也没他的份。李建钢的工地距离剧场不远，他常常去看戏，总也看不到刘好上场。

一年多以后，团长终于想起刘好，给他安排了一个小角色。刘好练功练得刻苦，可是越练越不安宁，总感觉会出事。演出那天真就出了事，刘好出场刚到舞台中央，突然往回跑，没来得及跑到后台，就吐了一地。

出过这次意外，刘好便被雪藏了，成为剧团的边缘人。刘好不练功了，经常找李建钢去喝酒消愁，李建钢问他当天是怎么回事，他却说不清楚。喝的是劣质的散酒，刘好一喝就醉，李建钢开导不了他，只好去请孟六。

见到孟六，烂醉的刘好哭嚎起来：“师父，我完蛋了。”孟六朝刘好脸上狠狠扇了一巴掌，拖着他到河边去：“照照自己，你现在像什么样子？年纪轻轻遇到这么点事儿就作践自己，你演砸了不算完蛋，你作践自己才是真完蛋。”

孟六把刘好扔进河里，李建钢没想到孟六这么狠，愣住了。孟六转而斥责李建钢：“赶紧去捞啊，愣着干啥？”李建钢这才想起来去救刘好。

喝下一肚子河水之后，刘好清醒了。孟六收起那股狠劲儿，对刘好说：“你能沉下心，但是你的心太满，啥都怕，人一怕就容易坏事。”

刘好振作起来，歇几天就回剧团练功去了。渐渐地，他不再怕这怕那，还厚着脸皮问团长要角色，团长只敢给他一些边缘角色。

进入20世纪80年代，改革开放的春风刮起来，到处是挣钱的机会，剧团有不少人起了下海的心思。剧团为稳住人心，原创了一部大戏，还破天荒让十八九岁的刘好当生角的替补。演生角的是团里台柱子。

刘好以为，两三年来的默默努力得到认可，台柱子在前头排一遍，刘好也跟着排一遍。原本没人太把刘好当回事儿，只有台柱子出意外，他才能顶上。这么些年，顶替上场的事儿也就一回，刘好演许仙那回。

团里的老演员找台柱子开玩笑，叫他出门在外可得小心，别临了也给人砸破头而上不了台。这玩笑看似指向台柱子，实则是在揶揄刘好。刘好不管这些，心里只想着排练。

倒是台柱子不认真，有时忘词，有时忘调。这样下去，不用谁砸破他的头，他也可能给刘好比下去。临近年关，台柱子突然弃演，说要去南方做生意，谁也劝他不住。

老演员们一看，刘好真要顶上了，就都有点泄气。团长找刘好谈话，团长说：“知道为啥叫你替补吗？”刘好想了想，说：“不想让我上台呗。”

团长拍一下他的脑袋，说：“错，因为整个团里你的歪心思最少，你是真爱唱戏。”团长叫他抓紧时间再练练，这是他翻身的机会。

一出好戏，绝唱青春

演出当天，李建钢找到刘好，支支吾吾不知要讲什么。刘好问他：“你是想叫我今天别吃饭吧？”李建钢局促地点了点头。刘好笑了笑，说：“我要吃，我要吃得饱饱的，我这次不会吐。”

那天，刘好确实没吐，还迎来了阵阵喝彩。

“那天，刘好来来回回谢了三次幕，戏迷们才肯散场。这出戏后来加演了几个月，县领导去看了都拍手称好。县剧团趁热打铁拿这出戏去省里参加戏曲比赛，抱了个一等奖回来。”李建钢讲到这里，已经是日落时分，落日挂在天边，又红又大的。李建钢望着落日，说：“那是刘好的黄金时代啊，可谁也没想到，那么快就过去了。”

20世纪80年代中期，县剧团和刘好迎来未曾有过的风光。刘好不光在县里红，还常去市里、省里演出，他的演出常是一票难求，有时托关系才能买到。

到20世纪80年代末，孟六死了。孟六喝多了，晚上没封煤炉子，一氧化碳中毒死的。孟六没有子嗣，刘好负责发丧戴孝，孟六的旧房子就归了刘好。刘好跟村里商量，把孟六的房子推平，建起一座戏台子。以后哪家戏班下乡，不用再临时搭台了。

孟六的死，好像带走了刘好的黄金时代。一夜之间县里冒出许多歌舞厅和音像厅，歌舞和电影比戏曲更吸引人。

入秋之后，縣剧团在剧场演出，上座率不到三成，连工资都发不起了。很多演员离开剧团，有的下海做生意，有的转行唱歌跳舞，剩下的人甚至不够排出完整的一出戏。

同一年，刘好预备和邻村的桂芹结婚，两人一起上过学，长大还有联系，算是自由恋爱。桂琴家里不同意这门婚事，桂芹闹绝食，父母心疼才同意了，只不过立下规矩，要刘好改行。

刘好拿不定主意，跟李建钢商量过几次。刘好放不下桂芹，也放不下戏，可桂芹如此努力，他也得表个态。李建钢劝他先把婚事敲定，剧团已经半死不活，没必要死守着不放。

1989年腊月，刘好离开县剧团，春节前跟桂芹结了婚。没想到一脚跨进九十年代，县剧团的剧场改成了电影院，河北梆子在县城几乎再无立足之地。

婚后，刘好很长一段时间没有工作。除了唱戏，他不会干别的，力气活儿也干不了。两年后，名存实亡的县剧团解散，刘好彻底没了念想，去山西卖过粉条，在县城开小饭馆，都没挣到什么钱。

刘好做买卖总是“差点意思”，他开饭馆的时候，李建钢常带朋友去捧场，但刘好不迎来送往，也从来没有去敬过酒。饭馆开了一年多，关门了，他退回村里弄个小卖铺，种种地，一晃就是二三十年。

近几年，河北梆子有复苏的趋势，一些茶馆还有广场会经常请人来唱几段。到2019年，李建钢觉得时机成熟了。他算半个闲人，建筑公司主要靠儿子出面打理，经济上还算宽裕，想着为河北梆子做点什么。

从2019年初开始，刘好准备着“复出”，把烟酒全戒了，在家里蹦蹦跳跳，每天早晨咿咿呀呀地吊嗓子。身材有些发福，他每天只喝一点粥，一点油腥不沾，减肥呢。

7月，刘好突然尿血，桂芹大娘吓坏了，赶紧带他去医院，去了医生直接要求住院。刘好瘦得没个人样，脸上凹下去，皮也松了。李明亮原以为刘好复出的事儿就此作罢，不料到了10月底，突然听奶奶讲，刘好下个周末要登台唱戏了。

周日早上，李明亮回到老家，陪奶奶去隔壁村子看刘好唱戏。一路上碰到好几个同村的邻里，有的带着马扎，有的拉着孙子孙女，大家咋咋呼呼一起走。奶奶说：“以前看戏就是这样的，你没见识过。”

不久，刘好也到了。桂芹大娘让家里孩子开车把他拉来的，一行人把刘好扶下车。眼前这个眼窝深陷的小老头，李明亮差点认不出是刘好。

刘好见到李明亮，笑了笑，吃力地说：“有心啦，还从市里回来。”不远处，李建钢也走来，火气很大，边走边吼：“不让他演，不让他演，还非要演，这天又冷了，这病还没好，简直胡闹。要演也换一个室内的戏台子，他不听，非要在这儿。”

不久，刘好穿着一身戏服出场了。刘好一张口，李明亮浑身鸡皮疙瘩都起来了，他不懂河北梆子，似乎他不是在唱，而是在吼。李建钢说，这是《大登殿》。

起初，戏台子下面只有二十多号人，慢慢人多起来，还有站在房上叫好的。刘好顶着一口气，唱了一个半小时才下场，换别的演员。

不久听见后台有人喊：“快来人呀。”一群人朝后台跑，只见刘好摔在地上，化妆的东西散落一地。李建钢指挥几个年轻的：“赶紧送医院吧，开我车，快。”途中刘好慢慢恢复了点，他说：“不用，不用往医院送，我就是累了，现在缓过劲儿来了。”

“天又冷，风又大，非要在那儿唱，说你什么好。”李建钢埋怨刘好。

“就得在那儿唱，那是咱师父的戏台子。”

编辑/徐艳