最硬核的丈夫力：助攻乳癌妻子带“女团”出道

杨小羊

杜庆洁是一名罹患乳腺癌的患者。在再婚丈夫耿军武的鼓舞下，她一边抗癌，一边坚持做公益，十年里，带出了近三千人的“铿锵玫瑰战友团”。

在杜庆洁的身后，是丈夫耿军武“硬核”守护，让杜庆洁浴火重生，带着她的神秘“女团”一起出道……

罹患重症，但命运的船不能翻

2013年7月22日，是杜庆洁和耿军武结婚两周年纪念日，也是这一天，医生把她推进了手术室，她的左侧腋窝因为乳腺癌被全部切除。

3个多小时后，手术室的门缓缓打开，杜庆洁躺在病床上，被护士们推了出来，惨白的脸上没有一丝血色，身上插着好几根管子。耿军武心生悲怆……

耿军武是北京一名公安干警，在与杜庆洁结婚之前，他曾有过一段婚姻。前妻是因病去世，他独自带着女儿相依为命，直到他遇到了杜庆洁。

杜庆洁是来自黑龙江省的一名北漂。18岁那年，她从北京一家养老院的护工做起，一路自学打拼，进入知名杂志社和俱乐部做记者，组织过很多大型活动。她也曾有过一段不幸的婚姻，离异后，她在朋友的牵线下认识了耿军武。

杜庆洁看准耿军武是个踏实会疼人的人，认识100天后就跟他领证结婚了。杜庆洁对耿军武的女儿视如己出。没多久，儿子耿钰翔出生了。杜庆洁本以为余生就这样幸福下去，命运却跟他们开了一个天大的玩笑。

2013年6月5日，杜庆洁总感觉胸部有些不舒服，她用手去摸，发现乳房上有块条形的硬块，心里犯起了嘀咕。想起每次喂儿子母乳时，他总是不吃左侧的奶，心想难道这里出了什么毛病？

第二天，耿军武特意跟同事换了夜班，陪杜庆洁到首都医科大学附属北京世纪坛医院就诊，按照医生要求做了穿刺检查，三天后才能出结果。

三天的等待漫长而煎熬，杜庆洁把最坏的结果想了个遍：“儿子还这么小，万一自己不在了，他以后可怎么办？”“单位的项目正处在关键期，现在离开了，以后想回来恐怕就难了。”“老耿是个好人，不能拖累他。”

三天后，医生拿着报告单，神情凝重地对她说：“是乳腺癌，情况不太好，已经到二期了，而且有淋巴转移。”杜庆洁抱着耿军武痛哭，耿军武也一时慌神，不敢相信自己又被噩运砸中了。

那时，耿军武马上要提级晋升，单位里一堆事务要忙，杜庆洁不想耽误他，说什么也不肯住院，耿军武态度也很强硬，对她说：“我需要工作，但更需要你，就是卖车卖房子也要把你治好。”

耿军武回单位请了长假，带杜庆洁办理住院。医生安排先做化疗，肿瘤变小后再做切除手术。化疗的副作用，让杜庆洁的头发很快就掉光了，可她不愿放弃工作，每次化疗完仍带病上班。

为了掩饰光头，杜庆洁出门时喜欢戴假发，可她头皮对假发头套过敏，引发毛囊炎，满脑袋都是红彤彤的疙瘩。无奈之下，她只能顶着光头出门。

一次，夫妻俩出门坐出租车，司机见到杜庆洁眼睛瞪得大大的，不好意思地问：“你是演员吗？你来演戏的吗？”杜庆洁被他逗笑了，耿军武也附和说：“这说明你不像病人，长得也还行。”看到丈夫关心的目光，杜庆洁突然就不怕别人的目光了。

手术后，杜庆洁切口感染化脓，积液总是排不干净，切口处的皮肤红肿溃烂，稍微动一下就牵扯得整个神经疼，杜庆洁死命揪着被褥的双手上暴着青筋，耿军武就把胳膊伸到她手边，让她揪自己。

医生挖脓、刮骨、去除腐肉，再重新上药，每天循环反复。每次杜庆洁躺在处治室的床上，看到医生拿着两把手术刀过来，她就害怕得牙齿打战。有时太疼，杜庆洁哭着哭着就开始笑，求着医生说：“别弄了，别弄了。”

回到病房，耿军武片刻不离身，伺候杜庆洁吃喝拉撒，整夜整夜不合眼。自己遭罪，还连累丈夫如此辛苦，杜庆洁无数次想过放弃，耿军武不断鼓励她：“你一定能挺过来，我和儿子等你出院。”

伤口愈合花了两个多月时间，刚从巨大的疼痛中解脱出来，让人难以忍受的化疗又开始了。

爱是奇迹，丈夫最“硬核”守护

化疗药物带来的各种反应接踵而至，恶心、呕吐，以及深入骨髓的疼痛，让杜庆洁无法忍受。身体和心理上的痛苦同时折磨着杜庆洁，稍不注意就会把她的情绪引爆崩溃。

一次，化疗完回到家，小钰翔见到妈妈就想往她怀里钻，可杜庆洁左侧胸口有伤口，右侧胸口插著化疗的管，根本抱不了儿子，看着儿子无比渴望的眼神，杜庆洁心都碎了，整整哭了一夜。

好在耿军武做足了功课，努力学习怎么照顾乳腺癌患者。在丈夫的关爱和支持下，杜庆洁不断告诫自己，一定要好好活着，陪着儿子长大，与丈夫白头到老。

抱着这样的信念，杜庆洁再次回到医院化疗，她像变了一个人，化疗后不舒服，她就跟病友聊天、讲笑话，转移自己的注意力，一次次熬了过来。那时，儿子太小离不开人，家里也没别人帮忙，杜庆洁就一个人住院，从不让耿军武陪床送饭。病友见杜庆洁如此，都很心疼她，无论谁家到医院送饭了，都会给她捎一口。病友们的关心让杜庆洁感到非常温暖。

在和大家的聊天中，许多病友透露出对生活的绝望，比如担心丈夫嫌弃，婚姻遭遇变故，孩子没人照顾。有的病友聊着聊着，忍不住哭了起来。每当这时，杜庆洁都会转移话题，让大家的情绪不要总是处于低沉中。渐渐地，病友们都盼着能跟她聊天。有这么多人期待着，杜庆洁心中的负面情绪也越来越少了。耿军武每次过来看她，发现她总是跟大家有说有笑，渐渐放下心来。

事实上，随着现代医学的发展，乳腺癌患者暂时控制住癌细胞并不难，难的是时刻保持一个好的心态，这是不让肿瘤复发的必要条件。于是，杜庆洁决定成立一个公益团体，带着大家一起快乐抗癌。她把想法讲给丈夫听，耿军武表态说：“只要能让你开心，做什么我都支持。”

这之后，杜庆洁开始忙碌起来。在医护人员的帮助下，杜庆洁正式成立了“铿锵玫瑰战友团”，医院里六十多个同期病友都加入进来，杜庆洁每天把大家组织到一起唱歌、跳舞、讲段子。她还陆续组成模特队、舞蹈队、合唱队、瑜伽队，团队活动搞得丰富多彩。她们还有一个小队叫“守护天使志愿者服务队”，带着60多位志愿者专门为新病友做病房探访。

一开始，新进来的病人和家属对她们的探视非常排斥，杜庆洁没少吃闭门羹。杜庆洁忍不住跟耿军武抱怨：“我们这一腔热忱是为了什么？难道就为了看人家的冷脸、听人家的嘲讽？”耿军武拉住她的手说：“慢慢来，你做这个团队的初心是为了快乐，如果总因为这生气，就太不值得了。”

杜庆洁心想也对，便快速调整心态和方法，进病房之后先表明身份，甚至还掀开自己的伤疤给人看，病人才放下戒备。耿军武说她有一颗赤子之心。

幸运的是，9个月后，杜庆洁的乳腺癌被成功控制，她结束了治疗，但每隔28天，她都要入院打针，防止病情复发。每半年，她都要去医院做一次复查，除此之外，她还要吃调节内分泌的药。

这些药给杜庆洁的身体带来很大的副作用，她的更年期提前了，人很容易暴怒出汗，还有关节疼的状况。为了方便照顾孩子和杜庆洁，耿军武申请从大兴分局调到离家近的丰台分局工作，组织上体恤，很快就批准了。

事实上，耿军武在原单位有很大的晋升希望，但为了方便照顾妻子，他果断放弃了。杜庆洁知道后，责怪自己拖了他的后腿，耿军武却开导她：“命运怎么发牌，谁也不知道，我们能做的就是接受它，然后把烂牌打出个王炸。”杜庆洁被丈夫的乐观感染，晦暗的眼神里再次充满了光。

这之后，每年10月，杜庆洁都会为战友团做一场周年庆典活动。每次见杜庆洁忙得脚不沾地，耿军武就叫上两个弟弟帮忙布置会场，最后就连弟媳们也跟过来帮忙，连人工费都省了。

那时，杜庆洁面临最大的问题就是需要活动经费，家里经济条件有限，她不得不四处跑赞助筹措钱。有一次，为了拍摄一部乳腺癌宣传片，杜庆洁去一家企业谈赞助费，从北京西四环出发，一路坐公交转地铁跑到了东北五环外见负责人，还没谈几句，一旁的秘书就开始插话：“你们这事儿三五万就解决了，会员里面一人出几千就够了，还用你到处找钱？跟要饭似的。”

杜庆洁向来脾气好，可这话刺得她心口疼，她反驳道：“姐妹们把自己的伤痛揭开给人看，是为了告诉大家该如何预防乳腺癌，对她们来说已经是一件残酷的事，你还让她们再往外掏钱？”

当时正值深秋，走出企业的大门时，天已经黑了，树上的叶子萧瑟的落在地上，杜庆洁再也忍不住委屈，坐在路旁哭了起来。回到家，杜庆洁就跟丈夫吐苦水，说要解散战友团。

耿军武还没见她这么泄气过，认真地跟她说：“这可不像你，你也是大风大浪里过来的，什么困难没经历过呀？你这个战友团做得很有社会意义，不能因为有点困难就退缩呀，这家不行就找下家，实在不行，咱就自己贴钱拍。”

推己及人，乳腺癌患者“女团”出道

为了让杜庆洁省点心，耿军武没少往里贴钱，他遇事从来不求人，可为了帮杜庆洁节省活动经费，他厚着脸皮找战友帮忙。因为担心团里的物资没处放，耿军武还特意把家里的地下室粉刷了一遍，挪给杜庆洁用，儿子也跟在他屁股后面帮忙。

有一次，杜庆洁在一个活动中，听病友说起这辈子最遗憾的事就是结婚时没穿上婚纱。杜庆洁一打听才知道，好多姐妹结婚时都没穿过婚纱。这一年的战友团周年庆典上，杜庆洁策划了一场婚纱主题的活动，姐妹们领着孩子、牵着老公，一起穿着婚纱走T台。如梦似幻的场景感染了在场的每一个人，也让那些披上婚纱的“新娘”们泪如雨下。

此前，杜庆洁也想让耿军武上台和她一起走秀，可腼腆的耿军武却选择坐在观众席上。没想到，T台上的杜庆洁深情款款地看着耿军武，忍不住公开向耿军武喊话：“你是我背后的一座山，是你撑起了我和我的姐妹团。”耿军武想到妻子一路走来的不容易，也有些动容地對妻子说：“能够和你在一起是我的幸福，你是我和儿子的骄傲！”

2022年6月17日，团里一个特别好的姐妹因乳腺癌复发离开了大家。杜庆洁十分自责，觉得是自己工作没做好。那段时间，耿军武看着杜庆洁整天闷闷不乐，连团里的活动也停下来了，十分心疼，想尽办法为她做好吃的，还带她出去郊游。碧海蓝天治愈了杜庆洁的内心，她突然“哇”的一声哭了出来：“我连最好的姐妹都救不了，做这个团还有什么意义？”

耿军武却跟她说：“医生也有治不好的病人，难道医院就没有存在的意义了？只要有一个人在你的帮助下受益了，你的工作就是有意义的。”

其实，没人比耿军武更理解杜庆洁所承受的压力。每隔半年，杜庆洁就要去医院做一次复查，每次复查都像是开盲盒，不知道开出来的是惊喜还是惊吓。可即便这样，她还是愿意为大家忙前忙后。

与此同时，战友团的回馈也给了杜庆洁满满的感动和温暖。病友郑海莹本是北漂一族，不幸在孩子1岁时查出乳腺癌。加入铿锵玫瑰战友团时，她跟杜庆洁一样，活下去的信念就是为了孩子。杜庆洁每次组织活动，都会喊上郑海莹。慢慢地，她们成了至交。

一次活动结束后，郑海莹感激地对杜庆洁说：“感谢你，感谢这个团，我在这里真正体会到了什么是‘赠人玫瑰，手有余香’，如果不是这个团，我大概就是一具行尸走肉，体会不到任何价值感，是你和姐妹们让我真切感受到了生命的尊严。”杜庆洁哭了，这恰是她这些年做公益的心声，让她感受到自己活着是有意义的。

渐渐地，战友团加入近3000名病友，杜庆洁每天在10多个微信群里“穿梭”，带着她们拍了两部央视防治乳腺癌的纪录片。团里的事一忙起来，杜庆洁就顾不上家，耿军武只好推掉了所有社交，下了班就往家里跑，照顾好家庭大后方。

2023年元旦，杜庆洁在做饭时，不小心把手给伤了，一连好几天都肿胀着。11岁的耿钰翔十分心疼妈妈，主动承担起了家务，洗碗洗菜切菜做得样样出色，还能在耿军武的指导下做几个小菜。

每当看见爷俩在厨房忙碌的身影，杜庆洁都感觉自己被他们的爱包围着。更让她欣喜的是，最近一次复查，她一切指标正常，她对自己越来越有信心。

2023年，在明媚的春天，杜庆洁集合108位乳腺癌患者的抗癌故事，写成了一本书《你并不是孤勇者》。杜庆洁希望借助108位姐妹的力量，让大家都能够从中获得一些力量，看到美好的未来。

出书的工作琐碎而繁忙，杜庆洁既要联系出版社，又要找摄影师、化妆师为出书拍照，要考虑印刷质量和成本控制，还想多拉点赞助，每天忙得不可开交，但她却乐在其中，特别有干劲。

如今，新书事宜落定，预计将在9月上市。前不久，儿子放暑假，耿军武就带着他们娘俩到贵州去旅行。黄果树瀑布的美丽壮观，千户苗寨风雨桥和吊脚楼的万种风情让杜庆洁感受到生命的多彩与不凡，她不停地给儿子拍照，希望往后能一直陪着丈夫和儿子一起书写壮丽人生。

编辑/包奥琴

284323915@qq.com