寒门冠军谌利军的十年：爸妈是最温暖的人间

袁正琴

东京奥运会赛场上，男子举重67公斤级决赛，中国选手谌利军逆转夺得金牌！赛场瞬间传来声声呐喊：“赢啦！”“谌利军是冠军！”远在湖南省益阳市安化县杨林乡，前来为谌利军加油助威的父老乡亲挤满了客厅，谌利军的母亲谌友珍激动得泪流满面，这一刻，她和儿子都等得太久了。

谌利军10岁进湖南省益阳市体校，两年后父亲吉双喜得了脑瘤，临终前将他托付给朋友、谌利军的启蒙教练蒋益龙。亲情在前，师情殿后，“国责家任”，好男儿一路负重前行，终于雄起！

父亲病中托付教练：这个少年负重成长

2004年，吉双喜脑袋里面长了一个肿瘤，不久又患上糖尿病，四处借钱治疗无果。

谌利军的启蒙教练蒋益龙教练上门看望，只有几个从地里现拔的小菜，两人以茶代酒，吃了两个多小时。两个男人最放心不下的都是谌利军……

1993年2月，谌利军出生在湖南省益阳市安化县杨林乡。小时候，谌利军爱下河摸虾上树抓鸟。村里附近有一条小溪，谌利军经常全身泡在水里，只露出个小脑袋。谌友珍找到儿子好一顿责备，吉双喜总是护着他，说：“细伢子调皮，要跟他多讲道理嘛。”

吉双喜是上门女婿，常和人一起跑货运。一天，益阳体校蒋益龙教练来到他家，看见谌利军打着赤脚，说：“你跳一下给我看看。”谌利军做了一个立定跳远，跳了两米多！蒋益龙眼睛一亮，这个个子并不高的男娃，爆发力还真不赖！

蒋益龙让谌利军做俯卧撑，他立马双手撑地，一口气做了50多个。蒋益龙坐不住了，对吉双喜说：“这样的运动天赋真是少见，是个好苗子！”他一心要带谌利军去体校学习。

谌友珍却不乐意了：“学举重有什么出息？还把人压得矮矮的长不高，将来连女朋友都找不到。”蒋益龙好说歹说，谌友珍总算被说服。可到了要开学时，却不见谌利军来报名。

2002年8月28日，蒋益龙又一次来到杨林乡，在花生地里见到谌利军和谌友珍。谌友珍对蒋益龙说：“去体校学费贵。”蒋益龙抓着孩子不撒手：“你要是同意，就帮细伢子清理几件换洗衣服，明天去益阳体校报名。学费，有钱你就交，没钱我不催你。”

10岁的谌利军箍着蒋教练的腿，一双眼睛放光：“教练，您带我走吧。”谌友珍没理由阻拦了。

谌利军到益阳上体校后，野性子收敛了。蒋益龙对他说：“我跟你父亲是好朋友，我拿你当儿子一样看待，有什么事情你和我说，不要见外。”

小利军一旦上了正轨，就体现出他的坚韧性格，每天训练任务一丝不苟地完成。同班的孩子训练偷懒，翻墙出去上网玩耍，只有他不需要老师敦促，自觉完成每天的训练量，成了最听话的学生。

哪知两年后，吉双喜得了脑瘤，又有糖尿病。2006年，吉双喜完全丧失了劳动能力……

吉双喜知道自己余日无多。说到正在体校学习的14岁儿子，他红了眼眶。蒋益龙也一阵唏嘘。最后，吉双喜清了清嗓子，郑重地对蒋益龙说：“假若我哪天不行了，两脚一蹬走了，你就是他的伢老子（父亲的意思），该骂就骂，该打莫要手软。”

蒋益龙端起茶水一仰脖子，拍着胸脯说：“兄弟，我今天喝了你这杯茶，你只管放心。”

谌利军除了学费，一个月还要几百元生活费，谌友珍支撑不住了，她又开始动摇。

蒋益龙知道后租了一辆拖拉机赶到杨林乡，见到谌友珍，他放软了口气说：“你要一个10多岁的孩子回来，他又能赚多少钱？”谌友珍沉默不语。

蒋益龙接着说：“我跟你说句掏心窝子的话，利军是个好苗子，不说是为国家培养人才吧，他将来有出息了，比什么都强。还是那句话，利军以后的学费，有钱你就交，没钱我先垫上。”

病重的吉双喜，听到蒋益龙的话特别动容：“蒋教练，利军这细伢子我就托付给你了。”蒋益龙说：“你放心，这伢子我会当我的儿子一样。”

这一波三折的经历，也让谌利军暗自下定决心，不要辜负了父亲和教练。

蒋益龙常把谌利军带到家里吃饭。谌利军交不上学费，他总是掏钱代缴。训练期间，谌利军非常刻苦，从不喊一声苦和累，作业也认真按时完成。父亲生病仿佛使他猛然醒悟，他和别的孩子不一样，他手上、身上承受着比别人更多的重量。

“国责家任”男儿承担！告慰天国里的父亲

为了撑起这个家，经人介绍，谌友珍来到家附近的砖瓦厂做工。每天，她第一个上工，计量比一个男人还要干得多。

由于砖瓦厂的原料是石灰和沙，谌友珍的皮肤接触久了以后，开始皲裂，鲜红的肉露出来，裂口流出黄水，又痛又痒。上工時，她手里贴满胶布。每天晚上躺在床上，她疲倦至极，眼皮都睁不开，而皮肤却痒得她心里像有小猫在挠。半梦半醒中，她腿部皮肤被抓出一条条血印。后来，谌友珍的一个亲戚来她家，看到她腿上被抓得稀烂，问明原因后，介绍她到长沙一家单位给人家做饭。谌友珍利用空余时间又找了几份临时工。

吉双喜也是一个铁汉子，他将困难咽进肚里，从不向朋友提起。在儿子面前，他从不提自己身体的不适，一心想让儿子在体校好好练习。

2006年9月，在湖南省十运会上，谌利军力拼金牌失利，回家休息十天。蒋益龙赶到谌家，对谌友珍夫妇说：“一次失败，不代表利军没有前途，他实力很不错，假以时日，一定会取得很好的成绩。”接着，蒋教练表示一定要想尽各种办法，提高谌利军的成绩，送他去省体校。连续几个小时反复做工作，谌友珍态度始终摇摆不定。而吉双喜信任蒋教练，相信儿子将来能取得傲人的成绩。

蒋益龙临走时，夫妻俩从邻居和亲友那里凑了800元钱交给他。蒋教练说：“费用的事情不用担心，我会想办法。这细伢子，我会负责到底！”

回到体校，谌利军比之前更加努力训练，成绩明显提高。2006年11月，蒋益龙向省体校力荐谌利军，把他的优劣分析得清清楚楚。就这样，蒋益龙亲自把谌利军送进了省队。

在省体校训练期间，谌友珍省吃俭用来看儿子，每次带一些便宜的水果和辣豆腐干等，谌利军每次都吃得很开心。谌友珍坐在一边，爱怜地看着儿子，问：“训练累不？”“不累。”“饭吃得饱不？”“吃得好呢，妈妈您放心。”等到儿子训练了，她悄悄地从窗户朝里面看着。

2010年，谌利军获得世界青年锦标赛冠军，谌友珍喜极而泣，她告诉儿子：“不能骄傲，要继续努力，家里的事情不用你操心，一切由妈妈扛着。”生病的吉双喜也很开心，一下子精神了很多。

蒋益龙打来电话给吉双喜祝贺。原本这次比赛，他是准备邀请谌友珍夫妻俩到现场观看的，因为想节约开支，吉双喜最终没有看到儿子比赛，谌友珍后来说这是一辈子的遗憾。

2012年6月，吉双喜脚趾溃烂，整个脚掌肿胀得连最大的鞋码都不能穿，他每天只能打着赤脚。没过两个月，吉双喜病情越发严重，终于结束苦痛，离开了人世。

谌利军得到不幸的消息后，教练陪他一起赶回家。刚进村口，就听见鞭炮“噼里啪啪”地响着。一进门，谌利军内心仿佛被尖利的刀刃生生剜空了一块：母亲头发凌乱，双眼浮肿，脸色蜡黄，双手在父亲的棺木上胡乱抓着，喉咙发出嘶哑的声音。

看见儿子走进家门，谌友珍一把抱住儿子，头伏在儿子的肩膀上，嘴里含混不清地嚎啕着。

谌利军内心被浓浓的悲伤笼罩着，双膝跪在吉双喜的灵堂前。看着父亲的遗像，父亲的眼神盯着他，仿佛有万语千言要和他说，又仿佛有千万个不放心。谌利军眼泪忽然间喷涌而出，他很想再跟父亲说说话，这么多年他鲜少在家，和父亲交流甚少，现在他好想坐下来，和父亲好好聊聊天，告诉他训练的辛苦，告诉他累的时候，一度很想放弃;告诉他，比赛拼的是硬实力;告诉他，自己现在明白举重这个运动项目的真正涵义。可是父亲，再也不会回答他了，他再也没有机会亲口喊一声“爸爸”了……

安葬了父亲后，谌利军留在家里陪伴母亲。夜半时分，气温渐渐清冷，谌友珍哭累了。母亲太苦了，自从父亲生病，家里家外生活的重担都压在她身上，一个女人活生生地活成了一个钢铁硬汉！在家一周时间，谌利军目睹母亲额上生出的白发，母亲那蹒跚的脚步，她浮肿的双眼和眉宇间难掩的悲伤，都让他十分心痛。一连几天，他明明很饿，却吃不下几口东西，他强忍悲痛硬撑着。他暗暗发誓，必须好好训练，取得更好的成绩告慰父亲的在天之灵。

谌利军离家那天，蒋益龙赶过来送他，语重心长地对他说：“你是男子汉了，这个家的重担就落到你肩上，现在你肩膀上有两重任务：国责家任！”蒋教练叮嘱他有什么事情及时联系。蒋教练默默地关注谌利军的动态，不时和他交流，给他鼓励。

十年磨一剑后夺冠：爸妈是最温暖的人间

父亲去世后，谌利军训练更加刻苦了。2013年，谌利军加入解放军举重队。这年9月7日，第十二届全运会在沈阳举行。当时谌利军并不被看好，他的内心很失落，情绪也很低迷。蒋益龙得知他要去参赛，向单位请假，领导说假可以给，来回差旅费得他自己掏。蒋益龙马上收拾行李出发去沈阳。他想亲自到现场给情同父子的爱徒加油鼓劲。

那天，蒋益龙就站在赛台不远处，朝谌利军点头致意：“你一定能行！我相信你！”谌利军临到比赛的那一刻，眼神和蒋教练对视一瞬，蒋教练朝他紧握拳头。看到蒋教练鼓励的眼神，谌利军抛开所有的杂念，一举拿下了62公斤级举重金牌。走下颁奖台，蒋益龙高兴得一把将谌利军抱了起来。

同年10月22日，在世界举重锦标赛上，谌利军一举获得62公斤级总成绩冠军。2015年，他又拿下了世界举重锦标赛冠军。这些奖牌，谌利军回家时交给母亲保管。每次回来，他都要在父亲的坟头洒上一杯酒，磕三个响头。有时静静地坐一会，有时在心里默默和父亲聊会天，说儿子终于没有辜负他的信任和期望！与此同时，谌利军也要去看望情同父子的恩师蒋益龙，蒋教练自是和他促膝谈心。

2016年8月，谌利军赴巴西里约热内卢参加第31届奥运会。原本62公斤级的举重项目，他有很大把握拿到金牌。然而由于多种原因，他肌肉抽筋，试举失败，第二次仍然失败。

那一次，老家也有很多人聚集在他家。看到儿子痛苦地跛着脚下台，谌友珍痛哭失声。

谌利军苦练十几年，等来的却是遗憾、失望和无助。跟母亲打电话时，他声音很小，充满了愧疚。

回国后，谌利军的训练一直不在状态。他在想，如果父亲活着，会对他说什么呢？会不会责备他？

蒋益龙为爱徒惋惜的同时，打电话告诉他：“你一定要找出自己的原因，加以改正。如果不敢正视自己的失败，就永远没有下一次机会了！”恩师的话如醍醐灌顶，谌利军觉得任何理由都不要找，只有更加刻苦地训练，等待下次机会的到来！

2020年在全国举重锦标赛上，谌利军手臂受了重伤，还住院缝了针。谌友珍听儿子同学说了这个情况后，慌慌张张地打电话询问，谌利军却轻描淡写地对她说：“恢复好了，又可以训练了。”

“儿子，你受伤这么大的事情都不告诉妈妈，妈妈都快吓死了。下次有事一定要告诉我！你以后训练一定要注意一点啊！”谌利军只说自己很好，不用担心。后来儿子回家，谌友珍捧着儿子缝针后留下疤痕的手臂看了又看，心疼得掉泪。

2021年4月19日，在亚洲举重锦标赛上，谌利军拿下男子67公斤级冠军。

有一次，谌利军外出，给谌友珍带回来一块“梅花”手表。“这手表怕是要两千吧？”“妈妈您猜的差不多啊。”谌友珍差点晕倒。过了几天，她拿着手表去问村支书，村支书告诉她这块手表要值五六千。还有一次，谌利军买回一双600多块钱的新皮鞋，谌友珍又是心疼了半天。

在去东京参加奥运会之前，谌利军给蒋益龙打电话，蒋教练让他什么都不要想，做好每一步！

谌利军心里憋着一口气。

2021年7月25日晚，在男子67公斤级举重决赛中，谌利军连续两把失利，落后对手6公斤。挺举中，谌利军又落后对手11公斤。他殊死一搏，直接加重12公斤，终于取得了最后的胜利！

“赢啦！谌利军是冠军！”教练冲上去和他拥抱在一起。國歌奏响，鲜艳的五星红旗冉冉升起的那一刻，谌利军眼眶湿润。

在老家的谌友珍泪水肆意流淌着，她尽情释放着自己这么多年来的负重和对儿子的担心。站在丈夫的遗像前，她默默地说：“我最大的遗憾是没带你去看儿子比赛！告诉你个好消息，今天儿子终于拿到奥运金牌了，你可以放心了。”

在电视机前，蒋益龙目睹了爱徒惊险夺冠的一幕，猛地灌了一大口酒：“老朋友，你可以放心了！”

谌利军打电话回来时，谌友珍激动地说：“儿子，你金牌拿回来那天，我要戴两个小时。”

编辑/胡平