时间:2024-05-04
大平
一件过时的黑白碎花外套,一条褪色的牛仔裤,身为云南省丽江市华坪女子高中的校长,张桂梅朴素得如同一位农村大妈。她幼时失去父母,中年失去丈夫,一生没有孩子,却先后供养了近2000名学生,其中有数百名孤儿……
我不能白活着:茕茕孑立扎根山区
1997年7月的一天,医院手术室。一位医生喊着“張桂梅家属”,对迎上前来的张桂花说:“真是无法想象!她体内的肿瘤重达两公斤多,腹腔内的器官全部移位了,肠子都黏到后壁上了!”
时年40岁的张桂梅生于黑龙江省牡丹江市,因父母早逝,比她大20岁的姐姐张桂花和哥哥都很宠爱她。18岁那年,张桂梅远赴云南支边。后来与在大理任教的董老师相爱后,她考上了丽江教育学院中文系。毕业、结婚后,夫妇俩一起到云南大理喜洲镇一中任教。不幸的是,1995年,董老师罹患胃癌去世。
一年后,张桂梅不愿再触景伤情,决定调往偏远的华坪县民族中学。
到华坪的中学后,张桂梅看到很多穷孩子吃饭不打菜,把生米泡到热水瓶中“煮”稀饭……山里孩子这么苦都不放弃读书,张桂梅不再伤春悲秋,她将心思都放在了学生身上。见学生们因营养不良经常生病,她每个月轮流带他们去餐馆改善一次生活。为省出这笔钱,她规定自己每天饭钱不超过3元。
得知一个女学生的爸爸病故,家里穷得交不起书费,张桂梅二话不说就给她交了钱;见女孩衣着不合身,又给她找了两套衣服,并含泪拿出丈夫送给自己最后的礼物——一件新衬衣,亲自给女孩穿上……
那个冬天,她又将丈夫留下的唯一纪念物——他的毛线背心,送给了一位因缺少衣服而冻病住院的男学生,还替他付了580元住院费。
孤身一人在云南,张桂梅最爱和外甥华华联系。华华只小她5岁,是张桂花的儿子,姨甥俩感情很好。当年寒假,张桂花身体不适,想让张桂梅回东北看看。知道她的钱都花在学生身上,张桂花特地给她寄来路费。结果,张桂梅却打来道歉的电话:就在她准备买车票时,一位学生突然生病要住院,家里却没钱,她将路费全给了他。
张桂花难以置信:“你咋这么傻啊?我日盼夜盼……”她生气地挂了电话。
1997年4月的一天,张桂梅被查出子宫肿瘤,必须马上动手术!回到宿舍,张桂梅的眼泪止不住流淌。她摁下姐姐的电话号码,又连忙挂断:姐姐年纪大了,不能让她伤心,再说自己要动手术也没钱,更何况学生们马上就要参加中考……想到这些,张桂梅藏起诊断书,每天靠吃止痛药继续给孩子们上课。
不久后的一天,张桂梅晕倒在讲台上。这时中考临近,学校领导要她去看病,她硬说自己只是累了,休息一下就会好的。
中考后,张桂梅独自来到省城一家医院,在和医生确定好动手术的日期后,她才给姐姐打去了电话,年过六旬的张桂花吓得连夜动身……看到医生从妹妹体内取出硕大无比的肿瘤时,她心如刀剜。
张桂梅醒来后,姐姐老泪纵横地劝她:“桂梅,离开云南吧,跟我回家好好养病。”张桂梅却说:“姐,我不能走。”见姐姐又要生气,她说出了一件事。
在中考前几天,她又晕倒了。校领导急得向县里的上级汇报了她的病情。没想到,在随后召开的全县妇女代表大会上,全体代表都为她捐了款。有人把给孩子买衣服的钱捐给她,一位家在山区的代表将仅有的5元回程路费捐给她,自己走了6个小时才到家……“姐,华坪的父老乡亲给了我第二次生命,我就在这儿扎根了,我不能白活着……”说完这些,两行热泪从张桂梅的眼角涌出,张桂花替她擦去眼泪,重重地点了点头。那一刻,姐妹俩心意相通……
挑战不可能的梦想:大山深处办女高
手术后,医生叮嘱张桂梅要休养半年。可仅仅24天后,张桂梅又出现在新一届初三年级的课堂上。
1998年初,张桂梅的体内再次出现肿瘤。又是拖到中考后,她悄悄去做了第二次手术。虽然身体孱弱不堪,但张桂梅的教学成果却很惊人。1999年至2001年的全县统测,她所教的科目荣登全县第一名。
2001年2月,华坪县委领导希望张桂梅出任刚成立的华坪儿童之家福利院院长,张桂梅欣然答应,开始义务当孤儿们的妈妈。张桂花打电话“训”她:“你身体弱,做好本职工作就不错了,给一群孤儿当妈妈可不容易,你不要命了?”“姐,这是我回报华坪父老乡亲的好机会,我不能言而无信。”
儿童之家成立的第一天,就收了36名2岁到10岁的山里孤儿。第二天一早,他们就将宿舍弄得乱七八糟,还有孩子在院子里随地大小便。张桂梅一阵反胃:“怪不得姐姐说,这个妈妈不好当。”张桂梅带头收拾院子,全然忘记了自己有洁癖。
因经费不足,张桂梅经常用工资补贴孤儿院的开支。得知她的困难后,在姐姐暗中安排下,外甥开始用自己的工资给儿童之家捐卫生纸。
2003年中考前,民族中学安排张桂梅接手一个班风差的班级。为“盯住”孩子们,张桂梅把床褥搬进男生们的宿舍,和32个“捣蛋鬼”住在一起。她进山找回逃课的学生,每天上课都清点人数。怕有的男生趁自己起夜时溜出去泡网吧,她从下午开始就不敢喝水,确保自己整晚都不离开宿舍。一段时间的朝夕相处,男孩们都说像在家里一样,有个妈妈陪着他们,学习态度也变得积极了。两个月后,中考成绩揭晓,这群孩子中有22人达到500分以上!校长激动地对她竖起大拇指:“张老师,你真神啊!考出这么好的成绩,真是奇迹!”张桂梅的脸上乐开了花。
不久,张桂梅去山里接一名孤儿时,见一个十四五岁的女孩坐在山坡上发呆。女孩哭着说她想读书,可父母为了3万元的彩礼要她嫁人。张桂梅无比感慨:山里人重男轻女,女孩读书的机会太少了!她找到女孩父母,表明自己身份,说要带女孩去读书。无奈这位母亲以死相逼,张桂梅只能放弃。
回去后,张桂梅的心情久久不能平静。想起学校里屈指可数的女生,想到只有提高女性的素质才能避免更多女性悲剧的发生,张桂梅萌生了一个想法:办一所女子高中,让山里的女孩免费接受高中教育。
和相关人士沟通后,张桂梅开始尝试。她拿着在昆明开的证明和资料,找商家和企业募捐建校费用,可要么被婉拒,要么被谩骂,还有人放狗撵她!得知这些,张桂花不信:“你真这么厚脸皮?你可是个清高主儿,现在咋变成这样?”张桂梅有苦说不出……
2006年下半年,张桂梅荣获“兴滇人才奖”,得到30万元奖金。原本她想将这笔钱用来创建女高,但想到之前家访时,见到山区一所小学很破旧,校长想重建,又缺少资金,便决定将这30万捐给该小学。
不料,就在这时,姐姐打来电话,说外甥重病,找她借钱救命。她左右为难:“姐,我有苦衷啊……”张桂花在电话里哭道:“连很多不常走动的亲戚都给你外甥送钱看病,你俩关系最好,以前你没钱我知道,可现在你有30万,我只是借……”外甥和自己情同手足,连续5年给儿童之家捐卫生纸。可没这30万,那所小学里的孩子们还要坐在危房里上课。张桂梅陷入痛苦的抉择中。末了,泪流满面的她狠心告诉姐姐:“对不起,姐,奖金是乡亲们投票才有的,只能用在这里……”电话那头忽然没了声音……不久,外甥去世的噩耗传来,张桂梅心碎欲裂,瘫坐在地号啕大哭……自此,张桂花很长时间都不能原谅妹妹,张桂梅深感愧疚,理解姐姐对自己的冷漠,总是找机会给姐姐打电话。渐渐地,姐姐会敷衍她几句。
十万公里家访路:不是妈妈胜似妈妈
办学之事还没着落,张桂梅急在心里。2007年10月,她作为党代表赴京参加十七大。其间,一位记者采访她时,张桂梅坦陈了想创办免费女子高中的梦想。此事被央视报道后,很快,丽江市委、市政府拨给她100万元建校启动资金。
但这些钱还不够,张桂梅又继续筹款。一次,央视经济频道要为她的办学梦想录制一期节目,但她刚到北京,就接到哥哥病危的消息。张桂梅心急如焚,想抽空赶回老家。谁知,央视编导告诉她:“我们找了个大企业家和您对话,能不能帮您解决女高的办学问题,就看您自己了。”权衡之后,张桂梅痛苦地选择留在央视。等到企业家现场答应给女高50万至100万的承诺时,她也等来哥哥火化的消息,还听说姐姐在哥哥的葬礼上哭得撕心裂肺,埋怨她不念及兄妹之情。在央视演播厅后台,张桂梅不禁失声痛哭!
2008年9月1日,随着17名老师和100名贫困家庭女孩的到来,华坪女子高中建成开学了。后来,在政府和爱心人士的支持帮助下,女高被建设得绿树成荫,教学设施一应俱全,教师队伍日益壮大。因学生们的家都离学校太远,学校一直没开过家长会。为了家校能够相互了解,张桂梅决定亲自去家访。
2008年冬天,张桂梅第一天出门家访就吃尽苦头。那几名学生的家路途遥远,张桂梅一路饱受汽车颠簸之苦,一直不停地咳嗽,并伴有胸口疼痛。随行老师见她满头大汗,还痛得龇牙咧嘴,就劝她返程休息,她却咬牙走访完那几个孩子家。回去后,张桂梅去医院一检查才得知:自己两根肋骨竟被生生颠断!
也许是心有灵犀,张桂花仿佛感受到妹妹正经受痛苦,主动打来电话,得知这些事后,张桂花当即“问责”妹妹:“你都50岁出头的人了,怎么还这样拼命?不要命了吗?”虽然姐姐是在责怪自己,张桂梅却含泪笑了:这说明姐姐已经原谅自己了啊!
在这之后,姐姐给她打电话的次数多了。2010年6月的一天,姐姐又打来电话:“今天是你生日……”张桂梅心里一热,接着笑道:“姐,我都忘了,还是你记性好。”姐姐叹息了一声,声音里带着笑和疼爱:“咱俩虽是姐妹,但更像母女,这几年我也想明白了,你心里只有你那些孩子,我要不惦记你,你迟早累垮……”亲爱的姐姐正以母亲的胸怀包容她的一切,所有的误会都在这一刻烟消云散!
2011年6月,女高首届参加高考的96名女孩都考上大学,综合上线率达100%,在丽江市的高考综合成绩中排名第一。张桂梅激动地将喜讯告诉姐姐,许久,张桂花说:“山里孩子太苦,你在做一件功德无量的好事,我们之前错怪你了。”张桂梅喜极而泣……张桂梅的付出没被辜负,很多儿童之家的孩子也上了大学,有了理想的工作。2018年,一个“儿子”结婚,她带着福利院的孩子把“新房”布置得喜气洋洋,还请民政局的人给他证婚,把婚礼办得风风光光。
2019年9月,在一个“闺女”的婚礼现场,新娘给她跪下,声泪俱下:“老妈,谢谢您,我今天的一切都是您给的。”张桂梅潸然泪下,扶起“闺女”,将她的手交到新郎手中,叮嘱他:“我姑娘从小太苦了,请你好好待她,多心疼她。我这个岳母谢谢你了!”
张桂梅没有钱,却先后将自己的70余万元工资和奖金捐给了华坪这片异乡的热土。她亲手创办的华坪女高,连续10年荣获丽江市高考综合成绩第一的佳绩。在为儿童之家136个孤儿送去母愛的同时,她也让1645名贫困女孩免费在女高就读后考上大学,还用自己纤瘦的双脚丈量出10万公里家访路……
付出的同时,张桂梅也成为全国五一劳动奖章获得者,全国十佳师德标兵……面对荣誉,一贯淡泊名利的张桂梅不以为意,而张桂花则引以为傲,她也曾不无遗憾地说,妹妹既没有个人财产,也没有自己的孩子。张桂梅知道后,笑着说:“姐,你说错了。我什么都有,我有学校,有千千万万个孩子……”
编辑/涂 筠
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!