男人的礼物：我送给父亲一份热望

黄曾喆

有人说：“世上最好的家就是爸爸爱妈妈，妈妈爱我，我爱爸爸妈妈。”曾经，我的家就是这样幸福而温馨。

1

我叫黄艾辉，安徽省合肥市人，妈妈叫曾慧，高挑漂亮，在一所中学当老师，爸爸黄继明在税务局工作。在我的记忆中，爸爸总是把妈妈放在第一位，每年都会有几天，父母将我甩给外婆，他俩偷偷跑出去旅游。我有时候真的很怀疑，我是不是他们亲生的。

在我12岁那年，一场车祸让我们三口之家的幸福戛然而止。那天晚上9点左右，妈妈开车去火车站接出差回来的爸爸，路上与一辆大翻斗车相撞……经过七个多小时的抢救，妈妈捡回了一条命，却失去了意识。医生说，妈妈脑部受到重创，处于深度昏迷的状态，后半生可能就是植物人。

在重症监护室外，看着浑身插满管子的妈妈，爸爸像个孩子一样，蹲在地上哭得撕心裂肺……爸爸请了半年长假，除了处理车祸后的官司和赔偿等事情外，他几乎24小时守在医院，陪在妈妈身边。

半年过去了，妈妈身体的各项指标都稳定下来，可大脑仍然没有意识。医生建议妈妈出院，回到熟悉的家中更利于她的康复。爸爸把妈妈接回了家，爸爸请的长假也到期了，他花高价给妈妈请了一个护工，负责妈妈白天的日常护理。

记得那个护工到我们家时，爸爸给她列了一份详细的“工作程序”，从早上8点到晚上6点，翻身、喂食、按摩等，事无巨细。那个护工在家干了三天，就辞职了。随后，家里陆陆续续请了十来个护工，每个都干不长久。无奈之下，爸爸向单位提出申请，从市地税局调到离家不远的税务所，这样他可以更好地照顾妈妈。

妈妈出事前，我们家是典型的男主外女主内，家里大小事务都是妈妈操心。现在，爸爸学会了做饭、洗衣、打扫屋子，给妈妈翻身、擦洗……每天下班回到家，他就熟练地开始干这些家务。晚上8点多，终于可以坐下来，他开始给妈妈读书，拿着照片讲我们家从前的事。

一年365天，在我眼里，爸爸几乎每天都是重复这些程序。最初一年，我们拿放大镜的眼，每天盯着妈妈，期待她有所反应，但她依然平静地躺在那，对我们不聞不问。第二年，为了唤醒妈妈的意识，爸爸带着她四处求医。尝试了物理治疗、高压氧、中医针灸等各种治疗手段，还是一点效果也没有。

第三年，妈妈还是静静躺在那，第四年……医生的话还是那样，要我们加强刺激，病人有可能会恢复意识，也有可能一辈子都这样。我和爸爸无数次幻想她会醒过来，可事实证明，她可能真的没办法醒来了。我很绝望，高中的时候，我选择了住校。一是减轻爸爸的负担，另外也是不想每天都看到妈妈总是静静地躺在那里，我真的很难过。

得知我要去住校，外婆劝我说：“辉辉，你去住校了，谁来管你妈妈呀？”我很奇怪，妈妈一直都是爸爸在照顾啊，我何曾插手了？我住校后，不还是爸爸照顾吗？外婆迟疑了片刻说：“辉辉啊，有些事你不懂，你爸爸现在正当年，你妈那样，也不知道什么时候是个头。你在家，才能把你爸箍在这个家。你要是不在家了，你爸的心迟早会变的……”我在心里为爸爸鸣不平，我爸对我妈那么好，他们都没看见吗？

在我读高一那年，爸爸照顾妈妈的事迹被一位记者洋洋洒洒写了几千字，刊登在我们当地的都市报上，引起不小的轰动。

面对突如其来的各种荣誉和名利，我爸的第一反应是拒绝，拒绝不掉的，他就躲。街道安排他演讲，接受采访，他一律声称要照顾我妈没时间，或者推托说要带我妈到外地医院做治疗。单位领导要求的宣讲会，他实在躲不过，上台说两句就匆匆结束。

令我不爽的是，不管爸爸如何做，外婆以及舅舅一家总是颇多微词。外婆说：“你爸那不是见荣誉就躲，他是怕有一天，会从高处跌落下来……”我不想和老人家多理论，可我做梦也想不到，外婆的话会一语成谶，爸爸的光辉形象坍塌了。

2

上高三后，学习压力大，我身体一直不好。我记得那天是周四，我又开始头疼和低烧，老师让我回家好好休息两天。下午放学后，我背着书包打了个车回到家。

到家后，我发现门被反锁了。我不知道发生了什么事，拼命敲门。过了会，爸爸来开门，一见是我，他的脸上有一丝慌张。我问他：“在干吗呢？半天不开门。”话音刚落，我就看见客厅坐着满脸惴惴不安的王阿姨。已经18岁的我顿时明白发生了什么。我把书包一甩，直奔妈妈的房间。

爸爸走到我身边，像个做错事的孩子说：“儿子，不是你想的那样……”我恶狠狠地瞪着他说：“我想的是什么样？你还把我当三岁小孩吗？我妈还没死，我妈就在这个屋子里啊！”我越说越激动，加上身体虚弱，晕了过去。等我醒来，我已经躺在医院，爸爸守在我身边。

我住院那几天，爸爸两头跑。他几次想找我说点什么，我都用被子蒙住头。我不想听他的解释，事实就是事实，我只相信我眼睛看到的。那个王阿姨是爸爸的同事，妈妈出事后，她好几次代表单位到我们家来慰问。现在想来，我爸和这个王阿姨早就有端倪了。

我躺在床上，想起外婆曾说过的话，觉得她肯定知道点什么。于是我趁外婆来看我的时候故意把话题往我爸身上引，外婆却和以往不同的态度，说的全是我爸爸不容易之类的话。后来，我想到找妈妈曾经最要好的闺蜜张阿姨打听。张阿姨让我不要操这些心，集中精力准备高考。

看来大家都是为了我高考而隐瞒着什么，既然这样，我肯定问不出来什么。我决定先安心备考，考完了再继续探究。

高考过后，我发挥不错，以我的成绩可以报外省更好的大学，最终我选择了本市的一所一类大学。主要是我不放心妈妈，有我在身边，爸爸即便再有二心，他也会有所顾忌。

拿到大学通知书那天，爸爸把我的通知书拿到妈妈面前说：“慧，你看咱儿子都上大学了，你倒是睁开眼看一看啊……”说着说着，他的眼泪流了出来。如果不是我曾目睹了那一幕，我想我会再次被爸爸的深情感动。

高考后，我终于从和我爸在一个系统工作的同学妈妈口中，大致知道了我爸和王阿姨那点事。在我妈成为植物人的第三年，我爸才和王阿姨走得很近。起初，我爸对我妈表现得一片深情，照顾得无微不至，没有人相信他们有什么。直到有一次，两人从酒店出来被同事撞见，他们的事才被坐实。大家突然明白，为什么我爸爸面对那些名誉不仅不动心，还躲着。原来，他是怕被抬得高，摔得惨。

所以那天，爸爸当着我的面又“表演”一番后，我冷冷地说：“你再坚持四年，四年后，我一毕业，就将我妈接走，让你去寻找你的幸福。这些年，你也演累了吧？”爸爸听了我的话，脸唰地红了，他低下头过了许久，说：“爸爸也是个男人，有些事希望你能理解。但是我对你妈妈和这个家的爱，是真心的。”

那一刻，我的心中五味杂陈。是啊，妈妈已经躺在那里整整六年了。六年来，爸爸所有的假期都用在给妈妈看病的路上。他带着昏迷不醒的妈妈四处求医，还学会了按摩、针灸，每天给妈妈放松肌肉，妈妈身上没有长过一次疮。

爸爸从一个从来不做家务的大男人，变成一个把家里收拾得井井有条，阳台上种满花草的家庭妇男……如果没有爸爸这些年的付出，媽妈也不会活到现在。可是，即便这样，他也不能把别的女人带回家，就在妈妈的隔壁房里……想到这些，我还是无法原谅他。

上大学后，我只要有时间就回家亲自照顾妈妈。爸爸总说让我多出去玩，多结交朋友。我总是冷冷地怼他：“我要适应今后一个人照顾妈妈的生活。”他一听，就不再说话。

大一下学期时，一个周末傍晚，我回到家，发现爸爸坐在阳台上抽烟。他已经戒烟了十多年，怎么突然又抽了起来？正当我疑惑时，他回头发现了我，望着我半天才说了一句：“你王阿姨今天再婚了！”我这才得知，那次被我发现后，爸爸就和王阿姨再也不来往了。

看着爸爸憔悴的样子，按道理，我应该生气，可不知道为什么，那一刻，我却对他有些心疼。在那一刻，他在我心中不是爸爸，而是一个失恋的男人。

大三时，我谈恋爱了，女友名叫肖妮妮。她是一个漂亮而善解人意的女孩，不嫌弃我有一个植物人妈妈，还说今后和我一起照顾妈妈。有了爱情的滋养，我开始从一个男人的角度，有些理解爸爸了。

3

不成想，在我临近毕业时，我妈的身体每况愈下，由于常年卧床，器官全都衰竭了。一次高烧过后，妈妈在重症监护室待了三天，就永远地离开了我们。妈妈走的那一天，外婆哭得撕心裂肺，我也哭得昏天黑地。

相反，爸爸却一直很漠然，直愣愣地坐在那，看不出有任何情绪。周围的亲人朋友都开始窃窃私语：“老黄终于解脱了。”“估计他早就盼着这一天了……”如果不是妈妈的葬礼，我估计外婆和舅舅们早就与爸爸闹开了，我也对他的表现彻底失望。

妈妈下葬的第二天晚上，我被一阵哭声惊醒。起来看时，只见爸爸抱着妈妈的遗像，痛哭不已。眼前的爸爸两鬓早已斑白，生活的艰难和苦闷，像刀一样刻在他脸上，就连哭亡妻，也要在家里悄悄躲着。因为不论他怎么做，有“前科”在身，他都是错的。

我的眼泪也流了下来，不禁为这么长时间以来，对他的愤恨而感到后悔。我没有打扰他，悄悄回了房间。从那以后，我对爸爸的态度虽然不再冷漠，可也不知道该怎么表达我对他的关心。那件事在我们父子之间造成的伤，似乎始终无法弥合。

大学毕业后，我考上了武汉大学的研究生。临走时，我鼓起勇气，决定和爸爸好好聊聊。这是这么久以来，我们父子俩首次面对面对话。那天，我说如果有合适的，让爸爸还是再找一个，我不反对。

爸爸不好意思地笑了笑，说：“明年我就要内退了，谁还要我这个老头子啊？再说，我一没钱，二没房。咱们家这个房要留着将来给你结婚用……”我劝道：“爸，您不要考虑那么多，这些年您一个人太辛苦了。”当这句话说出口时，我发现爸爸的眼眶湿润。那一刻，我坚信，爸爸知道我懂得了他。

我们当时只苛责他要对妈妈忠诚，却从没有想过他也是一个有着正当需求的男人。我也终于明白，爸爸对妈妈，是真爱。如果没有那份爱，他也不可能坚持悉心照顾妈妈那么多年。因为对妈妈的这份爱，对家庭的责任，他才面对痴情的王阿姨，始终无法迈出离婚的那一步。

想明白这些，我不再对当年的事耿耿于怀，甚至经常在电话里和爸爸开玩笑：趁着夕阳红，赶紧找个女朋友燃烧一把。他在电话里骂我越来越不像话，可声音却带着笑。同时，他也催我赶紧和肖妮妮办个订婚仪式，不能让这么好的女孩跑了。

2021年4月，我面临毕业，肖妮妮让我在武汉找份工作，如果这样，我们就有可能在武汉定居。可是我爸爸怎么办？我不放心他一个人在家，让他找老伴，他也从不正面回应。

5月23日是老爸的生日。我想了想，送点什么讨他开心呢？深思熟虑之后，我网购了一个情趣充气娃娃快递到了我家。肖妮妮说我太前卫，虽然我也有些忐忑，但我觉得这是男人送给男人的礼物，在我爸找到新伴侣之前，未尝不是一个慰藉。

礼物送出去后，我一边忙毕业离校的各种事，一边等着我爸爸的反应。半个月过去，爸爸打来电话：“儿子，你的礼物我心领了，我还要告诉你的是，我已经在物色新老伴了，你就不要再为我瞎操心了，放心留在武汉找工作陪妮妮吧。有空的话，你俩记得回来看看我就成……”

挂断电话，我不争气地哭了。我曾一度认为他在介怀当年我拆散他和王阿姨的事，所以才赌气不找老伴。现在我明白了，我爸爸在收到我的礼物后，知道我在为他担忧，为了让我安心在外打拼，免除我的后顾之忧，他决定找个老伴了。

他对我的爱，从来一直都在。我想，我会很快收到我爸爸的好消息。

谁解父母老来丧偶的苦？恐怕只有子女给予更多的爱，才能真正缓解他们心里的痛。

编辑/刘彩华