英雄隐锦州：“海豹人”一根筷子撑起一个家

陈克

在全民TV直播平台，一个网名叫“筷子哥”的职业主播吸粉无数，每天直播时粉丝超过10万。

“筷子哥”真名袁立东，天生没有四肢，是罕见的“海豹人”。他凭借一根筷子，用全世界独一无二的游戏方式，闯入网络江湖，成为最与众不同的主播，被喻为“中国版阿凡达”。杰克本是现实世界的瘫痪老兵，在潘多拉星球，他却健步如飞，成了无敌英雄。袁立东是现实世界里的“海豹人”，也成了网络世界中的英雄，在这奇迹背后，是一份爱照亮了他，穿越黑暗，迎来生命的斑斓……

顽强求生的“海豹人”：因你的爱我才存在

2010年4月19日，是宋莉20岁生日。在山西省大同市街头，袁立东坐在轮椅上，在众目睽睽下，向在一旁帮助整理麦克风的宋莉看去：“今天是她生日，我要给她唱一首歌，歌曲的名字叫《心相连眼相见》，是美国电影《阿凡达》里的歌。”音乐响起，袁立东在支起的麦克风前高歌：“梦里穿行，我见到了你，是我黑暗中的光芒……驰骋生活，朝天际飞去，而你的爱照亮了通往天堂的轨迹，我愿意献出自己的生命，因你的爱，我才存在……”围观的市民纷纷鼓掌，宋莉早已泪奔……

袁立东，1986年生在辽宁省锦州市一个小镇上。出生时，他是个没有四肢的“怪胎”，父母吓得把他扔到村外沟底，后来不忍心，又抱了回来。

袁立东吃饭要人喂，上厕所要人抱。直到许多年后，澳大利亚演讲家尼克·胡哲掀起一股励志热潮，袁立东才知道他们都是罕见的“海豹人”。

母亲在衣服内垫上厚东西，袁立东学会了用腹部的力量蹦着走路。榆钱熟了，他蹦着来到树下，惊动了树上的马蜂，小伙伴们跑了，他眼睛被马蜂螫得肿成大铃铛。他想自己下河洗澡，一不小心滚到河里差点淹死。父亲用自行车推着袁立东上过三年半小学，后来小学合并到镇里，路远，他只好辍学。袁立东就让邻居小伙伴教他，识了不少字。袁立東喜欢唱歌。他一个人待在家里，对着窗户唱；蹦到树下，对着鸟儿唱……尤其是情歌，他常把自己唱得热泪盈眶。2004年，18岁的袁立东在家待不住了，对父母说：“不能让你们一辈子养着我，我去卖唱！”父亲找人借钱，从废品收购站低价买来旧音响设备。他坐轮椅第一次出门时，母亲抱着他的头哭：“儿子，你要是熬不住了就回家。只要妈有一口吃的，就饿不死你。”袁立东决绝地说：“妈，你不用为我担心，我一定能养活自己。”从此，父子俩开始四处乞讨卖唱。

2010年4月，父子俩来到山西大同卖唱。一天众人散去后，袁立东捡到一只游戏机。晚上没事，他在住的小旅馆里，尝试着用嘴叼着木棍打游戏。几天后，他能操作所有按键。在旅馆当服务员的宋莉开始注意他。夏夜很闷热，宋莉把服务员用的大功率风扇搬到袁立东房间，让他躺在床上玩游戏。

时年20岁的宋莉来自河南焦作农村，初中毕业出来打工，清纯、善良的她，常帮袁立东收拾演唱设备。一天，一个听众给了50块钱。袁立东和父亲买了半只烧鸡，吃了一天没吃完。天气热，烧鸡变味了，父亲用热水烫了，让他吃，结果他连续几天上吐下泻、发高烧。父亲把他送到医院，宋莉抽空去医院照顾他。一天，父亲累得靠在床边睡着了，袁立东要小便，想喊醒父亲，宋莉说：“我来帮你。”袁立东连说了三个“不行”。宋莉不由分说地扶起他，拉开他裤子的拉链，让他把小便尿到便壶里。袁立东既羞愧又感动：“真是太难为你了。”三天后，袁立东好了，却有了心病，他喜欢上了宋莉。宋莉生日那天，他终于忍不住，在众目睽睽之下，为她献唱，以歌传情……

当晚回到旅馆，袁立东向宋莉表示：“我知道我没资格让你陪我一辈子，但我……”他说不出来了，脸上全是泪水。宋莉给他擦泪说：“你没法出去招惹是非，跟着你，我放一百二十个心。”袁立东抖动着身子笑：“我不仅不能出去招惹是非，就是你让我打你，我都没办法。”宋莉被逗笑了。

两人相爱了。2010年10月，袁立东和宋莉在他老家结婚。直到儿子浩浩出生，宋莉才告诉父母，得知女婿没手没腿，父母背着人大哭。

英雄隐锦州：一根筷子闯“江湖”

结婚后，袁立东再没出去过。儿子一夜要喝三四次奶，袁立东常被搅得睡不着觉，并习惯性地失眠。宋莉说：“你要睡不着，就找点事做，打打游戏也行。”

2011年夏天，网游《英雄联盟》（简称LOL）火爆网络。袁立东买了一台二手笔记本电脑，在家里安装了网线。他躺在床上，移动左脸操作鼠标，用牙齿咬着筷子点击左右键，控制游戏中的英雄人物横刀立马，竟打赢了好几回。宋莉说：“有人玩网游玩出了名堂，你也行，靠这个，你说不定能养活我们一家呢。”

受妻子的鼓励，袁立东往往一打一个通宵。盖伦、赵信、泰坦、石头人、剑圣、猪妹、狼人，都是他喜欢的英雄，在虚拟的网络江湖中，他找到了身为男人的尊严感，他玩得越来越熟，玩家们尊称他“大哥”。

然而，从虚拟的英雄世界走出来，他感到更加失落。看着妻儿早已睡熟，休眠的电脑还开着，由于他的触动，重新发出蓝莹莹的光，袁立东仰躺在床上，痛苦自问：“在游戏中，我是个英雄，可在现实中，我连妻儿都养活不了，连狗熊都算不上。”

袁立东重达170斤，父亲抱着他越来越吃力。有一次父子俩一起磕倒在台阶下，父亲放声痛哭，袁立东也哭。“我一定想法养活这个家，让父母和妻儿过上有尊严的生活。”知道他经历的网游玩家和朋友，建议他用筷子做直播游戏：“你这样的游戏方式，世界上不会有人会。你做直播游戏，肯定吸引眼球。”

袁立东对妻子说：“反正我在家待着也没事，不如尝试一下。”宋莉说：“你试试看，失败了也不要怕，大不了我出去打工养家。”袁立东雄心勃勃：“我就要在走投无路的时候找到出路！”他打算“两条腿走路”，一是立刻开通微博，二是做游戏直播。

袁立东的制胜利器就是一根再普通不过的筷子，宋莉建议他就叫“筷子哥”，别人记得住。他高兴地说：“好，‘筷子哥这名字响亮，有中国特色。”

2015年12月9日，“筷子哥”即将在全民TV直播平台首播。在自家小屋里，宋莉给他洗脸，擦干净。宋莉把他推到床边，用力顶着他肥硕的腰部，袁立东侧身倒在床上，就势一滚，滚到预定位置。宋莉早把一根普通的筷子放在了鼠标旁，电脑的《英雄联盟》网页打开了，摄像头调得刚刚好。

袁立东把左脸靠在枕头上，用腮部压住鼠标，然后熟练地叼起筷子，嘴唇倔强而灵活地抖动着，拨动或点击鼠标，控制着游戏中的英雄人物，要么左冲右突，要么灵活闪躲，精准破敌。由于长时间侧身卧在床上，他牙齿松动，颈椎肿痛、麻木难忍。宋莉帮他按摩，用热毛巾敷在肿痛、麻木的地方。袁立东用一根筷子完成走位、精准地释放技能。直播中稍停休息时，宋莉过来帮他喂几口水，更换已被他的脸磨破的鼠标垫。他又侧卧在床上，继续在游戏中搏击。

当天，有11万粉丝在线观看。粉丝先在网上购买礼物，根据对游戏主播的喜欢程度发送礼物。那天，袁立东被粉丝的礼物砸得好幸福。

袁立东每天下午3点在网上直播，直播6小时，持续到晚上。他的左脸被鼠标垫磨出了一块暗色的老茧，牙齿和颈椎像针扎一般难受。那根使用最频繁的筷子，被他咬出了一道深深的凹槽。

袁立东的固定粉丝有5万多人。网友“只因我叫张飞”说：“看了这么多主播，我就服你！”网友幽杨表示：“用嘴打游戏，一根筷子用得出神入化。‘全民筷子哥、‘嘴强王者原来是他！这个主播真的好励志。”许多女粉丝惊呼：“我们都看哭了，‘筷子哥就是‘中国版的阿凡达啊。”袁立东在网上搜到这部电影，与宋莉又看了一遍。让人动容的是瘫痪海军老兵杰克，在潘多拉星球，不仅成了健步如飞的阿凡达，还与潘多拉女孩相恋，与潘多拉族人一起成功对抗外族的侵略，最终成了无敌英雄。阿凡达与潘多拉女孩的生死离别、患难与共，让夫妻俩很感动。袁立东抖动着肩部的肌肉笑道：“老婆，我是‘中国版阿凡达，你就是潘多拉星球上的女孩。”宋莉再次被他逗笑。

中国版“阿凡达”：30岁后，我要养这个家

袁立东成了一名职业主播。为了身下耐磨，宋莉给他的裤子缝上了汽车内胎。袁立东的电脑内存小，很卡，一位网友送了他一台平板电脑。他练习自由走动、转身，躺倒后再起来；他可以用筷子吃面条、水饺；可以从碗中夹出100粒滚圆的大豆。这些精彩表演，成了他直播时的拿手绝活。

2016年母亲节，袁立东给宋莉发了5.20元的微信红包，寓意“我爱你”。宋莉高兴地捧过他的额头亲吻：“来，盖个公章。老婆也爱你，一百年不变。”袁立东乐不可支，让儿子爬到肚皮上“骑大马”。他通过腹部的力气，把儿子顶起来，再踏踏实实地落到他圆圆滚滚的肚子上。儿子感觉爸爸的“蹦蹦床”好有趣，笑得前仰后合。不久，袁立东买了一辆新的四轮电动车，对左边进行了改装，垫高遥控器，这样他可用残臂控制。他要开始尝试直播他的日常生活。

9月，一个满是阳光的下午，袁立东在自家院子里喊了一声“开始”，宋莉按下录像键，他用左臂肉块操作着电动轮椅上的按钮，车子掉头、均匀加速，他像个将军“视察”农家大院。院子里，是父母种的蔬菜，有的刚钻出土层，露出嫩嫩的牙尖；有的爬上架子，从繁茂的枝叶间坠下青青的果实。

朋友送给袁立东的阿拉斯加特种犬贝贝，已经快一岁了，它亲热地跑过来，前爪毫不客气地搭在袁立东的坐垫上，伸着长长的舌头要亲吻。袁立东努起嘴巴，抖动着“双臂”，嘴里发出像贝贝一样“吱吱”的撒娇声。在一位网络英雄面前，雄壮的特种犬变得格外温柔。袁立东的心醉了。

为了避免家人受到伤害，袁立东直播妻子照顾自己的镜头时，要么给妻子脸上打上字，要么截取妻子的身体局部。一次，他给宋莉脸上打上六个字：“我不管我最美”，宋莉忍不住直乐。

网友们被这些直播镜头所震撼和感动。袁立东成了直播世界的名人，但始料未及的烦恼也接踵而至。有人质疑他身体病残的真实性，甚至造谣说他年轻时与人残忍格斗，才导致现在的状况。还有人把父子俩乞讨卖唱的照片和假乞丐的骗局拼接在一起，对袁立东进行人身攻击，致使他的网络直播粉丝一度呈直线下降，最少的时候还不足一万人。

袁立东的收入也直线下降，他伤心极了。那些日子，他停止了直播，整日把自己关在屋子里抽闷烟。妻子做了他喜欢的饭菜，他也不吃。他把小时候先天残疾的照片和残疾证挂到网上，试图证明自己的清白。宋莉看到后，安慰他说：“你别理睬这些谣言。你玩网游，做直播，凭的也是本事，凭本事吃饭不丢人。而且，你要相信时间能证明一切。”

然而，袁立东还是打不起精神。2016年底，他母亲被查出患了恶性脑瘤，医生说是晚期，即使做手术开颅，也只能活半年。母亲哭着对丈夫和儿子儿媳说：“别让我遭罪了。”焦急之下，父亲眼底出血，右手和右腿麻木乏力，不能走远路，更不能干重活。宋莉要照顾一家人，从无一句怨言。她每天骑电动车接送儿子到4里外的幼儿园上学，回来照顾婆婆，帮婆婆擦身子、端屎倒尿，婆婆流着泪对她说：“这个家就交给你了。有你这样一个好儿媳，我走了也安心。”

一天，袁立东不小心从轮椅上摔下来，趴在地上，昏迷过去。迷迷糊糊中，他感到贝贝在用舌头舔他的脸，用嘴叼着他的衣服，嘴里发出“吱吱”的叫声。他逐渐恢复意识，耳朵火辣辣地疼。在贝贝的帮助下成功翻身后，他几次鲤鱼打挺，终于靠着轮椅站了起来。贝贝兴奋地围着他转来转去。

宋莉正在室外忙碌，听到动静跑进门，上前一把抱住丈夫，流着眼泪激将他：“我还以为你真是阿凡达呢，没想到你轻易就被几句谣言打败了。你是个男人，要撑起这个家！你网游玩得好，那就玩出个第一来看看，我看谁还敢对你指指点点。”

妻子的一番话，激得袁立东浑身涌起一股热血：“老婆，那我就做好自己，我就是英雄！”

袁立东身上爆发出来一股惊人的力量！他将每天直播6小时延长至8小时，在长时间和高强度的直播中，他始终倾注全力。屏幕前，依然是浴血厮杀，袁立东仍是虚拟世界里的英雄；屏幕后，是小屋里温馨的欢声笑语，宋莉为他感到宽慰。

2017年2月14日情人节，袁立东给妻子发了13.14元的微信红包，寓意“一生一世”相依相守。他还在微博里深情告白：“我想对我老婆说你辛苦了，我没什么可回报的，我会努力工作，讓你和孩子过得更好，老婆我爱你！”宋莉泪水盈眶。接受记者采访时，袁立东说：“30岁之前，父母养我。30岁后，我要养这个家！”说到爱情时，袁立东说妻子是他黑暗中的光芒，因为她的爱，他才存在，并让他看清世间的美丽和希望。

（应袁立东要求，宋莉为化名）

编辑/胡平