爱你一万年，让你认识我一万遍

霜凌

阿尔茨海默症，俗称老年痴呆症，中青年患例不到千万分之一。然而，就是这千万分之一的概率却不幸落到了浙江杭州市的徐翔英身上，37岁那年，她罹患此症，头脑中像装了个“橡皮擦”一样不停地抹去记忆，最后连丈夫都不认识！

人到中年，浪漫的爱情早已退潮至无关风月。她的丈夫周玉祥为留住妻子的记忆，此后的2000多个日日夜夜，他让时光倒流，不断演绎回放着两人相识相恋以来的爱情故事，重来的风花雪月创造了真爱战胜病魔的奇迹……

“玉祥，我们家的雨伞怎么一把都找不到了？”2007年8月，正是江南的黄梅天气，雨说不准什么时候会下。徐翔英翻遍了放雨伞的壁橱，却一把雨伞也没找着。周玉祥又好气又好笑：“你还说呢，这个月我差不多买了10把雨伞，都被你忘在公交车上，带一把扔一把。”细心的周玉祥边说边拿出刚到楼下超市里买的新伞，递到徐翔英手上叮嘱道：“这回你得记着带回来，别再扔到公交车上。”谁料，当天晚上，杭州下了一场暴雨，徐翔英赶回家时，身上淋得透湿。周玉祥疑惑地问：“你不是带伞了吗？怎么冒雨回来？”徐翔英喃喃地说：“对不起，雨伞又忘在公交车上了……”

不仅常丢雨伞，原本做事细心的徐翔英做什么都会丢三落四，不是丢了钥匙就是丢了包，有时风风火火地下了楼，又慌慌张张跑回来问周玉祥：“我出门做什么事来着？”妻子的变化让周玉祥忧心忡忡……

时年37岁的周玉祥与妻子同龄，是杭州八中的高中同学。在校期间，高大帅气的周玉祥是校篮球队的主力队员，只要有他上场的比赛，徐翔英总是场下叫得最欢的拉拉队员。踏入社会工作后，周玉祥对她展开了热烈追求，最终抱得美人归。随着儿子的出生，三口之家充满了生趣。

婚后，周玉祥与妻子商量，各自辞去工作，在杭州开了一家茶叶店，经过10多年的艰辛打拼，生意越做越大，周玉祥负责跑市场对接客户，徐翔英则负责打理店内事务。徐翔英精明能干，店内的事务安排得井井有条，生意也做得顺风顺水。

然而，就在周玉祥准备大干一场时，妻子却变得丢三落四。起初，周玉祥以为徐翔英的变化是工作压力所致，他接手了店内的事务，好让妻子可以休息。但丝毫不见效，徐翔英的“健忘症”却越来越重。

这年年底，徐翔英受托为一个亲戚代买一箱干货，岂料她一连三天，每天都往家中扛回一个装得实实的大纸箱，拆开纸箱一看，里面全是一样的干货！徐翔英急得直哭：“我这是怎么了，要一箱干货却买回了三箱……”周玉祥终于感到了事态的严重：妻子会不会得啥病了？为了改善妻子的记忆力，周玉祥带着妻子去看了中医，开了专门增强记忆的药方，每周服药都得七八百元，服了一年多时间却不见效果。徐翔英的失忆症越来越严重，不仅出门容易丢东西，炒菜忘记放盐，甚至常串门的亲友走进她的茶叶店，她也一愣一愣地认不出……

在中医治疗不见成效后，2010年3月，周玉祥又带着妻子来到浙江大学附属第二医院看专家门诊。经过诊治，专家确认徐翔英患的是在中年阶段极其罕见的早发性老年痴呆症——阿尔茨海默症。专家告诉周玉祥：“得了这种病的人，脑子里像装了一个橡皮擦，记性会越来越差，最后什么都不记得。”更令周玉祥差点发疯的是，这种病症目前还没有好的治疗方法，“得了这种病，待着不动，反而发病更快，如果坚持有规律的活动，可延缓病情的发展。”专家的话，又让周玉祥在黑暗隧道里看到了一丝微光。

要治病，就不能让妻子闲着不动！尽管徐翔英算账会因为记性差而算错，周玉祥仍坚持让她打理茶叶店，她乘坐公交车往返店里与家中，周玉祥怕妻子不认识回家的路，就暗中跟踪保护。有好几次，徐翔英不是未到站点就下车，就是坐过了站点，找不到回家的路。就在她张惶四顾时，暗暗跟着的周玉祥出现在她的面前，挽着她的手回家。

2011年5月，徐翔英的病情急转直下。一天傍晚，她又坐过了站头，周玉祥上前带她回家时，她却警惕地问：“你是谁？我不认识你！”妻子竟然认不出自己了，周玉祥一下子蒙了。他好说歹说，并且打电话叫来妻子尚认得的儿子来证实，徐翔英这才相信眼前的人就是她的丈夫，这才放心地跟他回家。

那天夜里，周玉祥辗转反侧难以入眠，他没想到妻子的病情发展得这么快，要是再这样发展下去，“橡皮擦”会无情地擦去她脑海中的记忆，彻底不认识自己，该怎么办？周玉祥愁肠百结。身边的妻子睡得正香，只有他能给她带来真真切切的安全感，只有他能跟“橡皮擦”竞跑，让这份记忆永远不会被擦去！周玉祥轻手轻脚地下床，找来笔和日记本，努力回忆着他与徐翔英相识以来的风雨历程，然后，按照初步勾勒的回忆，准备将两人的爱情回放重演……

第二天一早，徐翔英准备去茶叶店。周玉祥轻声唤住了她：“徐同学，我给你带了一只红苹果。”徐翔英一愣，她有些吃惊地望着周玉祥，周玉祥将手伸向从儿子那儿借来做道具的书包里，掏出一只红苹果，把苹果往徐翔英手里一塞，然后逃也似的奔回了房间。徐翔英莫名其妙地看着丈夫的“表演”，周玉祥装作不好意思地说：“你忘了吗？我第一次送给你的礼物就是一个红苹果。”听到这话，徐翔英脸上竟然飞起了红云。她把苹果往包里一塞。周玉祥赶紧道：“你怎么不吃了啊？”“那是我第一次接受男生的礼物，一直就没吃。”徐翔英的回答令周玉祥大喜过望，20多年前的记忆，竟然回放成功！

事后，周玉祥专门打电话询问当初接诊的医生，医生分析说：“人在外界的刺激下，会促进记忆的恢复。”医生肯定的答复，让周玉祥下定决心，哪怕千万难，也要倒回时光，回放逝去的爱情故事。

隔天傍晚，茶叶店打烊后，徐翔英看到周玉祥推着一辆自行车迎面过来。走到近前，他柔声地说道：“阿英，坐我的车，我送你回家。”眼前的自行车、相同的骑车人，一下子唤回了徐翔英的记忆。在回家的路上，周玉祥故意拐错了巷子，徐翔英急得在后面大叫：“你拐错了，回家的路应该往左拐。”周玉祥重新调整了方向时，他的脸上满是欣慰的笑意。

一天中午，徐翔英在店内接待了一个顾客后，突然号啕大哭起来：“刚刚算错了账，亏了几百块钱。”周玉祥怎么劝慰她都听不进去。为了转移妻子的注意力，周玉祥硬拽着妻子来到西湖边，买了一只心形的气球给妻子，对她说：“我们结婚前的前几天，我们就走在这苏堤上，这只心形气球是我当年买给你的礼物。”见徐翔英无动于衷，周玉祥突然蹲下身子，一把背起了徐翔英就在苏堤上奔跑，一边跑还一边喊：“我要结婚喽，你就是我一生背负的新娘。”