穿越孤独的白发，26年像亲情一样“公转”

陈成立

2015年8月，84岁的乐和敏荣获浙江省宁波市第四届道德模范称号，被喻为“中国好邻居”。乐和敏儿子为剑桥大学博士，定居美国，孙子也是美国数学神童。他和老伴怕孤独，邀请邻居、家里住房紧张的冯长生老两口住在一块，互助养老。冯长生老伴亡故后，乐和敏和老伴坚守承诺，仍让中风的冯长生住在自家，尽心照料，书写了几十年的邻里情，还为正进入老龄化的中国，开创了一条温情的养老之路。

1989年春，家住宁波市演武街老区的乐和敏和老伴吃过早饭，忽然听见隔壁叮叮当当地响个不停。乐和敏出门一看，原来闲置好久的隔壁搬来了新邻居，老两口正吃力地往屋里抬一个大衣柜，乐和敏赶紧过去帮忙，老伴林丽君也帮着搬起了坛坛罐罐。

新邻居是冯长生老两口。搬完家，冯长生的老伴拿出糕点，款待邻居们。冯长生退休前在宁波机床厂担任会计，老伴是工厂检验员。之前，他们住在灵桥那边的老房子，因为大儿子结婚，他们把老房子给大儿子做了婚房，自己到演武街买了这套30多平方米的二手房，小儿子工作远，不经常回家，也够住。

乐和敏退休前在宁波皮革厂担任会计，老伴是浙东针织厂工人。儿孙在美国，几年也不回家一次。乐和敏高兴地对冯长生老两口说：“以前总是我们俩，你们一来可热闹了，以后再也不会寂寞了。”

乐和敏性格内敛，而冯长生性格特别开朗，会说书、讲故事。乐和敏每天早晨睡不着觉，就喊冯长生一起去公园说书。冯长生无论到哪儿，都能和大家打成一片，总能让身边人笑个不停。乐和敏很高兴有这么个“活宝”邻居，没多久，他们就成了形影不离的老伙伴，两人一起外出钓鱼、摄影，一起逛公园。

冯长生还做得一手好菜，常喊乐和敏老两口一起过来喝点小酒。起初，乐和敏还过意不去，总是拿点小礼物回赠。后来熟悉了，他干脆买来菜，就去冯长生家做，两家人常合在一起吃饭。两个女主人性格也很和蔼，一起买菜，织毛衣。两对老人处得其乐融融。

1992年，乐和敏单位分房，他在丹顶鹤小区要了一套两居室。冯长生小儿子要结婚，他没能力再给儿子买婚房。可与儿子媳妇挤在一起，吃饭、睡觉都不方便。冯长生整天愁眉苦脸，少了往日的笑容。

一天，逛完公园回家的路上，乐和敏郑重其事地对冯长生说：“你也别上火，日子总得慢慢过，干脆你们俩搬过去跟我们住，把房子腾给小儿子结婚，我们俩守着那么大的房子，不跟你们在一起，还是不快乐。”冯长生一听，激动地说：“两儿子，负担重啊！可住你家，也过意不去啊。”乐和敏说：“我俩形影不离都三年了，比亲兄弟都亲，我的家就是你的家，只要你不嫌弃，你们就一直住着，何况她们姐妹俩也很合得来，钱财都是身外之物，不要计较那么多。”

两人回家一商量，各自老伴都不反对，这事一拍即合。冯长生的小儿子听说父母要去乐叔叔家住，坚决不同意：“这让别人怎么看我们晚辈，街坊邻居肯定说我们容不下老人。”乐和敏见状，赶紧找个理由过来安抚：“孩子，我们就是想让你们小两口度个蜜月，然后再回来。”小儿子听说还回来，这才同意。

以前，四位老人虽然经常在一起吃饭，但毕竟不在一个屋檐下，现在住在了一起，还是有很多不便之处。乐和敏的老伴特别细心，怕冯长生老两口觉得不自在，干脆开个“家庭会议”，分工明确：每家住一间卧室，两家都拿出同样的生活费。冯长生做饭炒菜，乐和敏打下手。姐妹俩负责刷碗、洗衣服、打扫卫生。吃完饭、干完活才自由活动。一切以开心快乐为宗旨。

大家把一些细节都说开了，反而避免了误会和麻烦。冯长生又拿出他说书的本领，很快就成了小区里老人们的核心人物。冯长生还爱好摄影，常组织小区的老人们去郊游、拍照，乐和敏老两口当然积极报名，玩得不亦乐乎。四个人回到家，看着一张张洗出来的照片，喜不自禁，还高兴地跟孩子们一一汇报。

不久，冯长生老伴听到有人议论说他们四个人关系不正常，哪有两家人这么好的，莫非他们四个人有特殊的关系？这让她特别难堪，张罗着要回去住。

乐和敏老两口不明就里，只好帮他们搬回去。冯长生回到家，30平米根本住不开，只好在客厅搭个床。儿子、媳妇周末也不敢贪睡，早早起床做饭干活。老两口小心翼翼，却还是少不了让媳妇觉得不自在。于是，他们决定出去租房子，正商量着的时候，丹顶鹤小区有个常在一起玩的老伙伴风风火火地赶来，进门拉起冯长生就走：“快跟我去医院，乐和敏摔倒了！”

冯长生和老伴忙赶到医院，才知道乐和敏自己去公园，不小心摔倒，小腿骨折，老伴急得直掉泪。病床上的乐和敏看到冯长生，就忍不住责怪：“如果你不走，我哪能摔倒？”冯长生一看乐和敏掉了眼泪，他也控制不住了：“你以为我好过呀，回去地方太小，媳妇吓得大气都不敢出，天天起早，我们俩正想租房子呢。”“租什么房子？还回我家来，我说过我家就是你家，管他什么人言可畏呢，我们过得开心就行。有这住院钱，咱俩买多少酒喝呀！”乐和敏这一句话，把正掉眼泪的冯长生和两个老姐妹都逗笑了。

乐和敏出院后，冯长生和老伴就又搬了回来，两对老人的日子又恢复了以前的快乐。冯长生的两个儿子拗不过父母，只好由着他们，只是抽时间前去看望，他们称呼乐和敏和老伴“乐爸爸”、“乐妈妈”。而乐和敏在美国的儿子听说了家里的情况后，觉得父母有了伴儿，特别支持，每次打电话回来，都要跟“冯爸爸”聊上几句。“冯爸爸”跟这个儿子也不客气，有一次剃须刀不能用了，一个电话就打到美国，乐和敏的儿媳接了电话，几天后就给邮回来个进口剃须刀。

1995年5月的一天，乐和敏要去街道办理一项物业手续，他见冯长生有些不舒服，就让他留在家里休息，两位老姐妹一同去了菜市场。等乐和敏回到家中，发现冯长生躺在地上，嘴角歪斜，口吐白沫，手里使劲攥着床单想爬起来。乐和敏吓得赶紧拨打了120。冯长生的老伴赶到医院，一看冯长生嘴歪眼斜的样子，当即昏倒过去。冯长生的儿子已经赶来，赶紧抱起母亲去急诊室，一会抹着眼泪，拿着检查结果给乐和敏一看，他也跟着倒吸一口冷气：肝癌晚期。

因救治及时，冯长生身体各项机能并未受到太大影响，半个月后就出了院。可老伴的身体却每况愈下，日渐消瘦。看着病床上老姐妹难受的样子，乐和敏的老伴天天陪伴左右，给她擦身子，换药水，照顾得比冯长生还细心。冯长生时常难过得抑制不住眼泪。

几个月后，“冯妈妈”到了弥留之际，她拉着乐和敏夫妇的手嘱托：“我走了以后，老头子麻烦你们多多照应了……”看着眼前这位一起生活了好几年的老姐妹，热心的乐和敏夫妇哪里能拒绝，他们流着泪不住地点头：“你放心吧，我们一定信守承诺！”

老伴离世，对冯长生的打击很大，公园里再也没有这个爱说书、讲故事的人。他的两个儿子怕给乐家再添麻烦，几次提议要接走父亲。乐和敏夫妇坚决反对：“我们两家相互照应这么多年，是有感情的，再说你们工作那么忙，哪能随时陪在左右？那天你爸爸中风，不是我及时发现送去抢救，恐怕今天还不知道什么样子呢。我们老了，就希望有个伴儿，你把他接回去，他天天自己在家，连个说话的人都没有，我和你们的‘乐妈妈也感到寂寞，日子可怎么过呀？”

冯长生的儿子感动得要跪下来，乐和敏赶紧扶起他：“使不得，你们安心工作，也算是我们对社会做贡献了。以后，你有时间多来陪陪我们，就可以了。”

在乐和敏夫妇的精心陪护下，冯长生渐渐从悲伤中走了出来，公园里那个说书、讲故事的人又回来了。

2005年秋，乐和敏的儿子回国探亲，看到三位老人不离不弃，被深深地感动了，当即在白鹤小区买了一套三居室的一楼，这样上下楼方便。搬进新家，他安排父母住一间，“冯爸爸”住一间，还有一间准备给保姆住。三位老人脸上乐开了花，都夸“美国儿子”孝顺。“美国儿子”说：“我远隔重洋，不能照顾你们，‘冯爸爸的儿子总来照顾，他们才是真孝顺。”

2006年春，冯长生中风的老毛病突然复发，而且这次住院留下了后遗症：说话含糊不清，行走不便，自理能力大大降低，身边基本离不开人。出院后，冯长生的两个儿子要接他回家，乐和敏再次坚持：“你们都要出去工作，谁能24小时陪护？你爸爸还是住我家，十几年了，他已经习惯跟我们生活在一起，还是我跟老伴来照顾，不信你问他愿意跟你们走吗？”

两个儿子询问父亲，冯长生脑袋慢慢摇动，急得流眼泪，他们都知道了父亲的意思，只好把父亲的退休金存折拿给乐和敏，这样才觉得安心一些。看着孩子们真诚的孝心，乐和敏没再拒绝，“乐妈妈”接过存折，说：“我要告诉你爸爸，他也是有存折的人，可以心安理得地吃吃喝喝，还可以耍耍脾气。”两个儿子感动得抱着“乐妈妈”流泪：“以后，您就是我们的亲妈妈。”

等孩子们都回家去了，“乐妈妈”赶紧对冯长生说：“这钱，我们不能收。你每个月医药费加吃喝，有600元足够了，我们就每个月取出600吧，剩下的都给你存着。等我们老了，干不动了，你肯定用得着。”冯长生不住地点头，眼里早就流下了感动的泪水。

“乐妈妈”负责洗衣、喂饭，乐和敏陪着冯长生说话，帮忙去医院做理疗、按摩。从2006年到2014年，他们把冯长生照顾得干干净净，熨熨帖帖。

从2014年至今，冯长生的病情越发严重，大小便都不能自理。乐和敏和老伴就在冯长生的床边搭个行军床，轮流陪护，半夜要喊冯长生起来几次，给他换上干爽的尿布。等冯长生的儿子们来给父亲洗澡时，他们已抢着把冯长生弄脏的被褥洗干净了。

乐和敏和老伴每天都要推着坐在轮椅里的冯长生，在小区遛几次弯。傍晚时，两位80多岁的老人推着坐在轮椅上的冯长生，走在夕阳的林荫路上，成了白鹤小区、成了宁波这座城市一道亮丽的风景线。

2015年8月，乐和敏继入选“浙江好人榜”后，又荣获宁波市第四届“诚实守信”道德模范称号，被媒体和市民喻为“中国好邻居”。

林荫路上，树影婆娑，一对白发苍苍的老人，推着坐轮椅的老邻居迎着夕阳，这会不会成为几十年后我们安度晚年温馨的一幕？武汉社科院张军研究员认为，随着中国正进入人口老龄化时代，这样的互助养老，既能满足“物质赡养”，也呈现出“精神赡养”的意义。乐和敏夫妇与冯长生夫妇长达20余年亲如一家，相互帮扶，生死与共，这种超越血缘的人间真情，重构了新的邻里关系，不失为互助养老的典范。                □

编辑/胡平 谢学军