游子悲情归来，燃烧在父亲最后的日子

尘缘

最近，一本名叫《爸，我爱你》的书很火。15位名人明星在微博和视频中推广宣传，称此书引领他们进入了“走过拧巴、冲突、畏惧，走向接纳、理解、温馨的父子关系……”他们为什么推崇这本书？原来背后也有一个感人的故事：作者陈新曾经怨恨父亲的严苛和无能，甚至声称和父亲一刀两断。当年迈的父亲罹患晚期贲门癌，他却毅然地辞掉《知音》杂志编辑的优厚工作，全心照料父亲，并钻研中医，硬生生将父亲的最后时光延伸成为一个医学奇迹。

夜色深深，鸣蝉凄切。川北南充县大通乡楼子沟，一个只穿内裤的男孩蜷缩在一丛芭茅里，泪眼迷蒙。远处，一间低矮的土屋，一点灯光摇曳。父亲的咒骂，不时随风飘来。

泪水汹涌，男孩心中对父亲的恨也更加汹涌。

傍晚时分的情景再次在他眼前浮现：

“要吃就吃，不吃就滚开，你吵什么吵？”

“辣椒太辣了，而且里头有一根头发。”

“嫌辣就别吃，嫌脏也别吃。”

一对父子，呛起来了。他知道父亲不高兴——他初中毕业，想上高中考大学。父亲却说家里穷，应该考中专，减轻家里的负担。考大学是他的理想，父亲的专横让他心里窝火呢。

呛着呛着，父亲叫他滚出家门。他还嘴犟，父亲突然捞起墙角的一根扁担，朝他冲过来。他见势不妙，撒腿便跑，一边哭喊一边拼命跑，在路上狠狠地摔了一跤，半边脸摔得血糊糊的。他已经在芭茅丛中躲了一个多小时，蚊子乱叮，钻心的痛和难忍的痒，让他稚嫩的心无比悲凉。

是上个世纪80年代一个夏天。这个孩子叫陈新。那时，他恨父亲，这种恨一直伴着他的成长。

僻远的小山沟，处处都有鬼的传说，听老人讲得多了，恐怖也驻在陈新的心里，天一黑，他就不敢出门。但父亲却经常深夜将他拎出家门，让他去坟茔密布的地里拔萝卜喂兔子，如果不去就会挨揍。父亲经常把竹条子打成了丝丝，打得他的屁股血肉模糊。

那年，陈新是全区唯一考上省重点中学龙门高中的学生，由于离家太远，一月要花30元生活费，父亲坚决不同意他去。初中班主任杨兴和老师觉得他不能失去这么好的机会，提出每月资助15元，另外15元由父亲贷款……但父亲断然拒绝，让陈新选择了离家很近、教学质量很差的大通中学就读。

老师也愿意资助自己，而父亲如此冷血，让陈新不知哭了多少回。陈新对父亲的恨，也和母亲早逝有关。

他的母亲生在殷实之家，毕业于四川财经学院，跟丈夫转业到南充县大通公社，当了一个普通村妇和五个孩子的妈，食不果腹，操劳成疾，不得不切除了一部分胃，再也不能干重活。渐渐地，她在屋后小路上走走也得拄一根棍子。因为无钱治病，母亲的生命停止在了49岁。母亲的早逝让陈新又悲痛又愤怒，也强烈地怨恨父亲，觉得父亲的无能导致了贫穷、母亲早逝，导致他吃的糊糊稀得能照出人影，他穿的衣服补丁缀补丁，一到冬天冻得筛糠。如果父亲像别人那样趁黑去集体地里偷点粮食，怎会饿得这么可怜？如果父亲将芭茅花摘回晒干当棉花，冬天怎么会冻得这么惨？

母亲的葬礼很风光——父亲请了两支唢呐队操办此事，但陈新觉得父亲是刻意做给亲友看。见父亲在穿梭和应酬，看不到多少悲伤，也看不到一滴眼泪，他决定给父亲一点颜色。父亲在付款，他冲过去：“你这么有钱，为啥不给妈妈治病？你敢说你心里对妈妈不愧疚吗？”他的当众诘难，很扫父亲的面子，父亲气得上前揍他。一众亲友护着，陈新躲过拳头，又哭又闹当众发誓，如果父亲找后妻，他就从此不认父亲。

对生活似懂非懂的时候，陈新觉得父亲总在制造“奇葩之事”。

家里穷，考上大学的大哥结婚，父亲没给一分钱，让大哥很没面子。然而二哥结婚却是另外一番景象。

二哥没有考上大学，仗着几分帅气，找对象挑三拣四，好不容易相中一女孩，女方要把婚礼办得隆重些。没办法，父亲贷款700元。办完婚礼，父亲严肃地对二哥二嫂说：“贷款是为了你们结婚，必须由你们归还。”二哥气惨了。但父亲说一不二，他说了也就是定了。陈新心里愈发鄙视父亲。

之后，弟弟结婚，父亲依葫芦画瓢。等陈新结婚，他索性不办婚礼，只领了一张结婚证。他知道对父亲说什么都没用，也担心自己的偿还能力。后来，陈新生孩子、买房子，父亲照旧不给一分钱，一切全靠他努力地爬格子，天天累得筋疲力尽。但，妹妹出嫁，父亲不但不索要彩礼，还置办了一笔不差的陪奁。

是的，陈新心里恨父亲不给妈妈治病、恨父亲的霸道和残忍、恨父亲不送他上重点中学……但他大学毕业第一个月就开始给父亲赡养费，从不间断。他可不想让人说他是一个不孝之子。

他也暗暗庆幸，工作单位和父亲相隔千里之遥，他只需要用钱尽一份赡养义务，却不需要用时间维系一份愤懑的亲情。他浑然不知，时间在一点点地磨灭他的那份愤懑。

不知不觉之中，一年一次的回乡探亲之中，陈新渐渐发现，曾经健硕的父亲已经弱不禁风，他坚硬的心也慢慢地柔软：那年春节，他千里迢迢回到南充，发现父亲突然苍老，但床上依然盖着薄薄的被子。他一边给父亲换被子一边数落父亲，眼中竟然淌泪。

这是怎么了？他一直怨恨父亲的，为啥看到不会照顾自己的父亲会猛然心痛？陈新自己也吃惊了。

父亲什么时候变得这么琐碎而凋敝？陈新心中的坚冰在融化，但在恻隐之时偶尔也有一丝幸灾乐祸：如果当初你对我母亲好一点，何至于此？

转眼，母亲去世10年。那年春节，父亲的风湿病发作，行动不便，连走路也要让陈新扶着。陈新突然觉得，当年不该在母亲葬礼那天，放出反对父亲续弦的狠话，导致父亲至今无人贴身照料。他半开玩笑地对父亲说：“爸，你也该找个老伴，生病了有人照顾。我们在外面工作，离家太远……”

父亲淡然地笑：“要找早就找了，至于等到今天？”“那你为啥不找呢？”“其实我从未想过另找老伴。很简单，一是世上恐怕再也找不到比你妈更好的女人，二是那时你和弟弟妹妹还小，后娘欺负咋办？所以，我早就打定主意了。”

在葬礼上大骂父亲的情景，一闪而过，陈新一阵悚然：这么说，当时自己不是无理取闹么？看似心硬如铁的父亲，其实心里很柔软地爱着妈妈和儿女？

记忆中，这是他和父亲第一次深入交流。此后，回首往事，他反思父亲说过的话、做过的事：是啊，父亲有冷血粗暴的一面，也有温情流露的一面。

那时半年也难吃到一点肉。父亲偶尔去开会，吃一顿肉。父亲总是厚着脸皮把他或妹妹、弟弟中的一个人带去混一餐。肉是均分的，父亲总是把自己的那份让给儿女吃。那时冬季的稻田不施化肥不打农药，有鱼。父亲赤脚踏入结着薄冰的水田，总能打回几斤鱼，也经常冻得一双脚豁开口子。没有油、盐和调料，直接用水煮鱼。这样煮的鱼腥得令人想吐。然而一家人从鱼儿身上获得的营养，撑起了那段艰难的岁月。

父亲的“冷血”锤炼了儿女们的意志。陈新后来知道，雄鹰为了让雏鹰飞翔，竟然会一次次把雏鹰从高崖上扔下……这和父亲不是异曲同工么？

二哥和弟弟为了尽快还贷，都很勤劳。二哥就靠建筑和种豆芽修了一幢漂亮的二层楼，没两年又修了第二幢楼房;弟弟也在南充城里买了房子……

他和父亲之间的交流，越来越温暖，越来越接近真相——父亲似乎也越来越喜欢和他聊天了。

“三儿，现在回想，爸打你的次数不少。你夏天总爱偷偷去塘里游泳，很危险，我让你别去你不听，不体罚行吗？你总和别人打架，不惩戒行吗？你喜欢看小说，作业潦潦草草，不打你行吗……”“当年我们去了好多家医院，也无法瞧好你妈妈的病……后来她坚决不去看病了，拖都拖不动……”“爸，别说了……”陈新鼻子一酸，大滴大滴的眼泪掉下来。

多少年，他看到了父亲的暴烈，却一直无法读到父亲的心，叫他无地自容，叫他如何不心酸？他不得不承认，父亲的吃苦耐劳、刚正不阿，早已潜移默化地淌在自己的骨子里。

在《知音》杂志工作期间，陈新勤勤恳恳，先后采访过李彦宏、铁凝、聂卫平、韩三平等人，采编了一个个感人故事，成绩斐然。他是成都作协主席团成员、成都文学院签约作家，发表了300多万字作品，散文《江凡》入选《语文》教材……

全国道德模范豆洪波，一位扎根大山的老师，在罹患肾衰竭后坚守讲台，感动无数人……2007年2月16日，第二天是除夕。陈新把年逾七旬的父亲接到了武汉同住，一对父子早已冰释前嫌。可豆洪波的新闻打动了他，他决定即刻前去重庆采访。

父亲表示支持，但陈新却从老人眼中读出了一丝落寞。陈新很愧疚：父亲只知道烧柴禾做饭，自己一出差，他上哪儿吃饭？他交给父亲一些钱，再三交代父亲一天三餐上饭馆去吃。

当他完成采访回家，已是大年初一凌晨了。

他轻轻地开门，担心惊扰了父亲的清梦。

“采访顺利吧？”父亲居然等在客厅里，走过来接过他的行李：“吃饭没？给你泡一碗方便面吧？”

原来，父亲不愿多花钱，没去饭馆吃饭，而买了一箱方便面，用开水泡着吃。刹那，陈新的眼泪悄悄落下：将鳏居20多年的他从乡下接来，本想让他吃几顿好的，谁知他吃的是方便面。这是过年啊……

一份深沉的父爱，迎面而来，卷起了陈新心里的温馨感动，也不时泛出一些愧疚。多年来疏于关心父亲的他，只想好好地弥补心中的愧疚。

然而，2012年，他刚刚把父亲送回老家，就接到哥哥的电话：父亲不停呕吐，上医院检查发现贲门癌，已经进入晚期。

晴天霹雳！陈新立即从武汉飞回四川，筹钱准备为他动手术。可医生冷静地分析：老爷子年近八旬，高血压，必须调养血压正常后才能手术，手术成功的话，生命可能延续半年左右;用保守疗法，生命也能延续半年左右;如果癌细胞已经扩散，无论老爷子的血压是否正常，手术无法进行……

换一句话说，父亲只能坐以待毙。父亲的病越来越重，医生的介入治疗也无法逆转，呕吐和哽咽依旧，痛苦得生不如死的样子。更为麻烦的是，兄妹们谁也无法分身照料父亲。兄妹们考虑雇一名护工。陈新一咬牙，我来吧。他已经决定辞职，一心照顾父亲。

“为什么辞职呢？”知音传媒集团领导也舍不得陈新离去，“你能负责四川记者站，既能工作又能照料父亲。”陈新很感动，《知音》杂志一直倡导“人情美、人性美”，集团领导时刻在践行。然而，此时忠孝两难全，父亲的生命已经进入倒计时，他决意一力弥补错过多年的孝心，婉拒集团领导的好意。

见陈新总是留在四川照顾自己，父亲很奇怪：“你怎么不上班？耽误工作怎么得了？”陈新不敢将辞职的事情告诉父亲，只能撒谎自己已经调往成都，负责四川记者站的工作……

贲门癌晚期病人吞咽困难，呃逆呕吐。回川之后，陈新不仅挑起照顾父亲的担子，也开始潜心研究治疗贲门癌的药方，希望延长父亲的生命。他研究了半夏、竹茹、旋复花、白花蛇舌草、半枝莲等上百味中草药，还试吃了斑蝥、蟾酥等以毒攻毒的药物，在一位中药专家的指导下开始配方……拳拳的孝心，化为一碗碗汤药和一堆堆药渣。转眼两年过去，父亲早已打破了医生只剩半年生命的“判决”。

进入2015年，父亲的病急剧恶化，走路只能借助轮椅，吃喝拉撒只能在床上，消瘦得只剩皮包骨。在父亲面前，陈新装得若无其事，可转过身去，他经常心疼得泣不成声。

两年多，全心照料父亲的陈新也瘦了，但手法也更娴熟了。他能用两三秒钟就给父亲戴上成人尿不湿，他能飞快地用手抠出父亲硬结的排泄物……

起初父亲很难为情。陈新笑着说：“小的时候你和妈妈也是经常帮我做这些的吧？”

孝心，终究无法扼止死神的脚步。

2015年5月21日，父亲含笑去世。

和着滔滔泪水，陈新在博客上记录心中的悲恸：

……15岁入党，16岁参军，从士兵到军医到军官到回乡务农。纷乱芜杂的磨难没有改变您质朴的内心;连绵不绝的苦穷没有摧垮您的意志。但是八旬的您被贲门癌折磨几年，而今去往天堂……没有您，我只是一个不能在父母膝下承欢的孩子，只是一个“子欲养而亲不待”的独履者……

这篇悲情泣血的博文，一时引起强烈反响，许多网友留言，并转发到更多QQ群和朋友圈。陆川、黄渤、王宝强、赵亮、束焕、林永健等明星纷纷打来电话。陆川得知陈新采访不少名人的父子情，建议他将这些故事结集出版，既献给去往天堂的父亲，也是向天下父亲致敬。

2015年6月21日，父亲节。新书首发式在北京举行。黄渤、束焕、赵亮、林永健、王迅、涂松岩、歌浴森等人的推荐视频在播放。陈新在一本本新书的扉页上签名，售书……签着签着，陆川的推荐语仿佛从阳光下跳出页面：“父亲是家庭的脊梁，成长的太阳。推荐这本书，你能在字里行间感受到我们或许漠视的精神财富！”                        编辑/夏志军