我和我的人物站在一起

戴瑶琴

周洁茹于20世纪90年代登上文坛，20岁至23岁发表了一百多万字小说与几十万字的散文随笔，曾停笔十年，2015年全面恢复写作，且展示出澎湃的创作力。作品关注的问题少女、留学生、独生子女、都市白领、“新移民”女性，都具有一定前瞻性。面对生活，写作者“自己说”比“照着说”，虽有难度却更有意义。近年小说已清晰标示她“写什么”和“怎么写”的变化，但作品稳定的思想主線依然是为自己写作的文学观。

新作《车库房》接续了周洁茹的语言实验，她在1997年发表的小说《旅途愉快》里初次尝试语言流的写作方式，《车库房》则完全由“对话式独白”推进。马兵《“说来话长，长话短说”》一文提出周洁茹从与生活建立的纵深关系中体察女性生命，文章通过剖析对话的作用，阐释其写作的调性。作者精准提炼周洁茹作品的重要特色是以对话凝定人物，保持作者与人物的“共情”。戴瑶琴《听她说》指出周洁茹埋设后设叙事视角——“我说”，正由作者与人物的两重“我说”，形成其创作的语言特色。《车库房》中一场租客之间的闲谈，将语言构筑的虚构世界和人物经历的现实世界并置，作者引领读者以个人经验与此时阅读的对比分析探析生存的真相。

文学创作不需要以“代际”来宣告作家归属，视角却可以选择性投射其最熟悉的某一特定群体。周洁茹说她与笔下人物站在一起：“我在里面，我在写我们，我不写你们。”