车库房

我自己做的腌萝卜，尝一下呗。多拿一点多拿一点，这儿还有。

好吃吧？

我上中国店买的大白萝卜，自己切，自己腌，比外面买的好吃多了。来来来，再拿点，我这儿还有。

对啊！我今天不上班，我要去修车，又得几百块钱。

不不不，不是坏了，就是前边的几个灯都亮了，要找师傅看看是怎么回事，本来应该昨天就去修的，昨天给忙忘了。

这个？这个是菠菜，不用炒，直接生吃，好吃。这个是红肠，我上德国店买的，都是直接生吃的，不用炒。好吃。

你不会做饭？哦，你们那一代都不会做饭，我儿子也不会，他也是来了美国才会的……哎，房东先生早啊！啊？油太大？把您太太给熏醒了？不好意思啊不好意思啊，我真是就这一次啊，真就一次，因为啊因为这个粉要过期了，我给买错了，买成美国人的煎饼粉了，我得赶紧做了，也就烙几个油饼，我以后不做了，您看这剩下的粉，我都不做了，我给扔了啊！真扔了，真扔了。好好好。来，您尝尝这油饼，再来一个？您上楼继续睡啊？好好好，真不好意思啊。

你这个姑娘啊，你要去学做饭，你也要去打工，不能老待在家里，跟这家房东似的，四十岁不到，整天在房子里上上下下地转悠。他没别的事儿啊，他就在这个房子里到处转。

笑啥？我说的都是真的，你得去找工作。

没工卡？学生签证？

要啥工卡啊？随便一个中国人店，你去就有活儿干，你得去找。

啊？这家的房东太太？她哪干得了活儿？一天睡十五个小时觉，不睡到下午一点都起不来。她要能干活儿，他们全家盯着这个房子？

收银员？不可能吧，没听说她上过班，不可能的事。

你年纪轻轻的小姑娘可不能这样，你得去找工作，你不能整天待在房间里。他们不喜欢你整天待着，用他们的电啊、水啊……对了，你得出去，要不招人恨。

下了课你最好也不要回，学校图书馆多好啊，有空调，回来又热，干什么呢？我反正是一早就出去上班，天黑了才回。我到家一般都十点了，那时也凉快了，不那么热了。你要天天在家，你不热吗？

热！是啊，正常人都知道热嘛，咱们的体质跟房东不一样的嘛，他们特殊体质，不怕热的。

啊？你讲楼上那个小妹？她到家比我都晚，十一二点，那时也没那么热了。但你看她，下了班回来，她也就做一顿饭，她就出去了，不到天黑不回。

这家人就喜欢这样的房客，你这样的，整天待在家的，他们最恨你这种人。不想把房租给你的。

对了，这就对了，你自己也要有点数，要知趣。我就挺知趣的啊，我一天只做一顿饭……你也来块饼？别客气嘛。这个饼我当主食的。明天上班，我就带块饼，炒个青菜……炒青菜总得让我炒吧？我一天就做一顿饭。

租房的时候也是这么说的啊，可以做饭，简餐。我这属于简餐啊，我用煤气很少的，他们自己整天大鱼大肉的，我炒个青菜不可以？啊？你是吃长素的？在一间素菜馆包饭？但你总要下个面条啥的吧？啊？面条都不会？那你得学，不难，一学就会。

哦，你也听到了？这一家在这条街都有名的，不开空调！可不是我说出去的，也不是你说出去的？谁说出去的？该不是这家人自己？哦，那个团购送货的？大中午的来送货，一看这家，近四十摄氏度哦，不开空调，有数了吧，一声不吭地走了。还让人帮忙找找更多的房客？人敢找吗？一个房五个房间，找四家房客？真找来了不都热死了？人担不起这个责。不不不，人也不往外说的，只要保护好自己，不让自己的客人来租就行了。

我为什么租这家的房？我儿子给我找的呗。那你是怎么找到这儿的？网上找的？网上看着图就下订金了？还不是订金？按金？两个月按金直接先付了？还是现金？！好吧，我也不说啥了。

这儿是我儿子给我找的，我儿子争气啊，成绩好啊，申请到美国学校的奖学金，后面又把我申请来了。就我，就我一个人来。我是离婚的。我一个人拉扯大了我儿子。

没事没事，可以说可以说。我前夫打我打得啊……啊，没事没事，都好多年前的事了，那时候年轻呗，不懂事。都可以说的。话说我当年，我当年可是我们厂的一朵花呢，追我的青工可不少。为什么找了他？我那个前夫？说来话长。长话短说，我那个时代啊，有分房，只要领结婚证，就能申请公房。就为了房啊，领了证，领了证吧，房也没要到。唉。就有了我儿子。儿子还抱在手里呢，他一个大嘴巴子上来，又一推搡，我倒地上了，好巧不巧，额头撞上地砖一个尖尖角，血流了一脸一地啊。你看你看，就这儿，撩起头发就看得到了，你看你看，对，就这个位置，有点像闪电的这道疤？对了，就是那道。

离了婚，我就自己一个人带儿子了。那时候苦啊。你可以想象？你想象不了的，真的就是抱着孩子去上班，起早贪黑的，也不知道怎么过来的……那个男人？我前夫？我来了美国就再没有见过了。不联系，从来不联系，我也没跟他联系。他也没提过儿子，从来没有。就是我出国前见了一面，在火车站，就那么一面，他都没提儿子，他啥都没提。就是年轻呗，不懂事，他不懂事，我也不懂事。快别这么说。我现在都不恨他了，我从来就没恨过他，我不想这个事，我早就不想了。

我儿子可是拿的全奖呢！马上就把我接来了，探亲签证。可以说可以说，六个月过去，我就黑下来了。好多人都是我这个情况，我反正是可以说的，有什么不能说的。房东？你讲房东？当年也是来美国上学？哈，他上的哪个学校，学的哪个专业，讲不清楚了吧，怎么拿的身份？不讲了吧，回避了吧，躲躲闪闪了吧。何必？我是真看不大起的，既然走的這种路，不如大方一点。算了算了不讲他，讲回我自己。我就黑下了，打黑工。

所以我叫你去找工啊，怎么着都是找得到工的嘛。我就是在一家按摩店打工，认识了我那个老公。啊？我没讲过？我在美国有老公的嘛，还是个老外。是，是我的客人，第一次见就喜欢我，后面一直约我出去。对，白人，还是个牙医，有房子的。那我现在怎么租房？租这家的车库房？因为他死了啊。啊，没事没事，不用抱歉，都十多年前的事了。肺癌，走得很快。肺癌最快了，前后就几个月。最后几天都是我服侍的，我服侍到他走的。房子是给我了啊，有孩子，他有孩子，那孩子没要那个房子，给我了。我卖了，我把房子卖了。是啊，我是有钱的，我手里有钱，我有钱买房，我不是一定要住这里的，我那个还是个车库房。你还没见过我那个房？来，我带你看一看。我以为你看过我这个房呢，原来没看过啊？

对啊，进门就是床，不过我也就是晚上睡一觉。就是没地方放我的东西，这个比较讨厌，所以我又花钱租了个仓库啊，就在前面那条街，要不放不下啊。我衣服太多了，都是老外给我买的，我都说我不要衣服了，我有，他偏给我买，过节就买，他自己不买，他自己不要，他就爱给我买衣服，我衣服多得啊，一个仓库都放不下了。还有鞋，对，我喜欢买鞋，我那些鞋可漂亮了，都堆了半个仓库……是啊，这个地面没动过，就是个车库嘛，就没动。你那个房间我看过，装修过了当然价格也不一样了嘛。我这个就没装，你看这个柜门，这个柜门都是坏的，但是算了，我也不用这个。窗？那不就是？是窗啊，就那个，可以可以，有丝光亮就行，反正我晚上回来也是开灯，白天我都不在家的。咦？这是啥？摄像头？怎么有摄像头的？我不知道啊，你确定这是摄像头？你也不知道是为什么？你也是第一次见？你那房间有吗？厨房有一个？我都不知道啊！违法的！这肯定是违法的，你之前也没见过？你第一次租房？那我告诉你，这可是美国，这在美国可是违法的！过会儿你去跟房东说说行吧？好好好，我也说，回头我们一起去说。哎呀你说这个事吧，摄像头，三个？！大门外还有一个！你就只知道这三个了？我来美国几十年也是头一回见，你装了至少跟房客说一声吧。啥？君子坦荡荡小人长戚戚？听着挺耳熟的，啥意思？就是整天担心有人偷你的抢你的，担心到整夜整夜都睡不着的意思？所以装这么多摄像头？这就不是个理由嘛。这个区治安多好啊，旁边就是消防站，坏人不偷你的富邻居们偏偷你的？整条街看起来最寒酸的这家？就是没道理嘛。要么就真是特别招人偷。笑啥，这有啥好笑的？都是大实话。

我吧，我要是找着合适的房我肯定换，我就是在等我儿媳妇生了，我就换房。对，也在这个区，我就为了离我儿子儿媳近才住在这儿。什么时候生？好像是下个月吧？具体日子回头我再问问我儿子。我有钱买房的，但我就是不买房，说来话长。长话短说，我在拉斯维加斯也买过房，自己家的房，可大了，还有个院子，可不是外面这个院子这样的，这家人懒呗，不爱收拾。我那个院子可漂亮了，长了两棵柠檬树，我要想喝柠檬红茶了我就去我的院子里摘一颗柠檬。我整天就在我的厨房里做好吃的，我会包饺子，我会做大拌菜，我啥都会，我可会做饭了。那个房后来也卖了。为了离我儿子近我搬到这儿来，要是这家一天一顿饭都不让我做了我就搬，马上搬。来这儿也是匆忙了，没办法，我之前那个房东，一个台湾老太婆，又老又丑的，抢我男朋友！不是，不是我那个老公，我后面又找了个男朋友，老墨，他有自己房子的，就是没什么钱。没孩子。有过孩子。那孩子十九岁时开车死了，后面就一直没孩子，后来老婆也离开了他。可怜哪。所以你们年轻人开车真要小心点啊。啥？还不会开车？来了一个多月都没学车？带你买个菜房东收你十块二十块油钱？不贵？贵？这个我不评价了，我就这么说吧，既然收了钱就不能讲是帮你忙，我也可以开车带你去啊，我不收钱，我这才是帮忙，他那就是收钱，为什么你还要感恩戴德的？我这是说多了，你还是快去学车吧，考到了驾照赶紧买辆旧车，几千块的都有，赶紧的，这是你的当务之急。

老太婆怎么抢我男朋友的？怎么抢的？就是我男朋友不是有时候要去找我吗？我有时候临时加个班赶不及回家，那个死老太婆会请我男朋友去她屋里坐坐的哦，坐着聊着，手啊脚啊都上来了。我那个气啊，我气到死了！我不动手，我就站在老太婆跟前跟她说理。我说我不想再住你这儿了，你这儿太冷了。你还不答应我买个小暖气机，晚上睡觉我把我全部衣服都盖床上都冷，冷得我抖了一夜。老太婆一伸爪，张牙舞爪地扑上来了。为什么？还为什么？哎呀我可真要笑出声了，小姑娘啊你还是经验少了，老太婆她这是想赖按金，这么一扑，我要还个手，一旦产生了拉扯，身体接触，她就不用退我按金了嘛，只要再顺势往地上这么一躺，我这一个月的按金就别指望了。我那个灵活啊，一扭身，老太婆扑了个空，她转头过来又扑，我又一扭，又扑了个空。笑笑笑，还笑。我现在说的是好笑，当时的情况，真的是一点都笑不出来，我真的是要被气死了。我也不是怕她，要真打起来，我也是能打的，就说到我上班店里的那几个八婆吧，我可不怕八婆，我有别的治她们的招儿。我也不跟老太婆打，我得把我的按金要回来，这是实实在在的。

我儿子放下了手里的工作，连夜赶过来帮我搬家……对，我儿子做家居维修工作的，修空调、通水管，啥都会，就是工作太忙了，经常忙到饭都没时间吃……不是不是，不是他专业，他学物理的，毕了业却选择了现在这个职业……这个我也不干预他啦，他有他自己的主意，还是要现实一点，要结婚，要养家糊口，要买房子，还是现实点好。赚得也不错啦，就是辛苦点。这个我都不管他了，儿大不由娘。

我一般都不会去打扰我儿子的。只是出了这个事，我儿子连夜赶过来了，直接把我带这家来了，他白天在这儿干活儿，知道这家招租。只有那个车库房了，楼上已经住着小妹，你那个房间也有人住着了。你不知道？房东说你是第一位客人？这个我可不知道怎么说才好了，我只知道我来时是住着人的，外婆还是奶奶，带着个小女孩，住了几天就不住了。还见面打过招呼的，人看着挺和气，一夜之间，都不见了。我也没打听，打听这干吗？我也是刚搬来，不想惹什么事。

啥？房东说是因为我儿子才肯租这个房给我？因为我儿子人好？彬彬有礼？这个我挺高兴的，夸我儿子我当然高兴了，我真挺高兴的，做人就是要有礼有节，也是他自己的成功之道，学校教育、家庭教育、个人教育，缺一不可。但是你要说完全是因为这个，我也只好笑笑，这么说吧，如果房东有点什么房屋上面的修理问题，我儿子是会马上赶来处理的，就这一点，我心里明镜似的呢。要说这是给我们的大大的人情，我又不是不给钱。也不比外边便宜，要是不给钱，或者便宜我了，这就是人情。都没有。说什么帮了我们一把？有的人吧，就是图个嘴巴痛快。

我也说过了我可以买房的，但是我不买，我就不買。等房价跌？当然不是，跌是不可能跌的了，你要一直等最好的买房时间？那是等不到的，我都卖了两个房了，我知道。实话实说吧，就是因为我那个儿媳妇，她没身份啊，她一到美国就盯上我儿子，我儿子有身份，不不不，不是绿卡，我儿子入籍了，你想我们都在美国多少年了，我儿子可是美国公民。我就知道她是看上了我儿子的身份，我儿子不喜欢她啊，她天天去找我儿子，天天缠着他。我儿子也不说喜欢她，也不说不喜欢她，就是不肯结婚。这么拖了好几年，还是结了，人家也跟了好几年，不结不行了，也是疲了。这些我都是不管的。管不了。儿大不由娘。但是我不买房，我就是不买房。我也不要跟我儿子住，我知趣的。我不跟我儿子住，他们小夫妻之间要有点矛盾都好说，他们是一个小家庭了嘛，我要再参与，矛盾就大了去了。但要是住在一起，能没有点矛盾吗？肯定有，再恩爱的夫妻都有，所以我不掺和他们了，他们自己过。

我儿子很孝顺的，真的孝顺，上个礼拜我过生日，带我去吃海底捞了。好吃。水果都是免费的，西瓜、哈密瓜随便吃，主要还是服务好，知道我过生日，店里还送我生日礼物呢。你看你看，就是这个包包，里面装的小礼物啊小零嘴什么的，漂亮吧？我把它放在这个橱柜里。对对，这个柜是我的，不好意思啊全是东西，有点乱，我就是往这儿一塞，你看，塞进去了。不够放，真不够放，冰箱也是，就给我这一小格，啥都放不了，所以我都是当天买当天吃掉，每天跑一趟超市呗，没事，上班前绕过去一下。我上班地方有冰箱的，可以放。其实上回我也听到房东说你了，不能买竖瓶的果汁，大伙儿的地方，不能让你一人独占了。这话说的，是，我知道你心里面难过，我也在场的嘛，你忘了？那天我们都在厨房的嘛。这是故意当着大家伙儿的面说你一人，全部房客都听着训。我都明白，我啥都明白。他们家可以放你就不能放？那些个牛奶罐都比你的果汁瓶大了去了，你马上就把你的瓶横下来放了？我看到了，我当然都看到了，没用，根本就不是那个意思。小姑娘你是到现在还没找到重点啊，还真就不是什么竖啊横啊的问题，就是下回不许买的意思，啥果汁都不许买。明白了？彻底明白了？要说理，说不通的，你一耳朵进一耳朵出就得了。

啥外卖，哪个外卖？哦，那次啊，你外卖点了一大锅土豆一口没吃连锅放冰箱里那次？我记得，我当然记得。那可要说说清楚，还真不是我告的密。这么说吧，你也知道房东不是有事没事就上上下下地转悠开大门关大门开院子门关院子门翻翻冰箱啥的嘛。他翻到你的外卖就是他自己翻到的，真不是我说的，我一个字没说，我都让你占一点我的地方了，我正好也是没啥东西那天，谁叫咱俩的冰箱格挨在一起呢。这个事吧，你也是一直没找到重点，虽然骂你的理由是串味，明眼人也都看得到是有盖的，串不了什么味，但你向房东道了一百个歉，那个低声下气，回头又连锅都倒了是几个意思？为了争那口气，你跟你自己的钱过不去嘛这是，那一锅多少钱？啊？五十块？！五十块的外卖你都点？所以说呢你们年轻人。我都是自己做，哪花得了五十块。你那张五十块，就这么直接扔了，一口没吃到，你的钱不是钱？……啥？你扔了外卖还让你买垃圾袋了？啥啥啥？你慢点说，说清楚一点，什么叫做人要自觉，一直用别人的垃圾袋好意思吗？房东的原话这是？哦，所以那一箱“好市多”的垃圾袋是你买的？摆垃圾桶旁边那箱？那可不得好几百个？你就算住一年你用得了那么多垃圾袋吗？没！他们可没叫我买，我能有多少垃圾？不用跟我解释，跟我解释没用，我也直接说了吧，我是绝对不买垃圾袋的。凭什么？我没给房租？本来就应该房东出，垃圾袋还跟你算钱。算了算了不说啥了，还能说啥呢。

你看这个大西瓜，我在德国店买的，正好碰到特价，这么大个儿的，才2.99元，中国店那么小的也是这个价，还没这好吃。来来来，你尝一片，甜吧？再来一片再来一片，这儿还有。我切点带去店里吃。也不是天天，我就没带过水果，我一般就带个饭，炒个菜，有时候一盒饺子就打发了。韩国店饺子不好吃的，中国店？中国店的更不好吃了。得自己做，自己做的好吃，自己拌馅儿，自己擀皮自己包，我快着呢，一会儿工夫就好。不是这儿不让做嘛，我自觉，我知趣，不让做就不做吧，我上我儿子那儿去做，他那儿厨房也大，要真是一天一顿饭都不让我做了，我马上搬！我说真的。对，水果我一般不买，但就是看著别人吃吧，你要没有，休息时间就你坐那儿发呆，不好，我就买了，也是一时上头，这么大一个，我哪吃得了这么多，另一半我给我儿子拿过去。对对对，就是街角那个德国店，经常有2.99元的西瓜，房东也买了，冰箱里的那半个？对对，那是房东的，他们吃不了了？是吃不了，实在太大，但就是吃一半扔一半都合算，才2.99元，一整个儿哦。啥？你还在想你那瓶果汁？又扔了？你啥时候扔的？那盒葡萄也扔了？没坏啊？房东说坏了？哦，他说坏了就坏了哦？你就全扔了？你这是傻还是气？现在再去跟那半拉大西瓜比？别想了也别比画了我劝你，他们的冰箱，他们爱怎么放怎么放，他们的房子，又不是我们的房子。那天你不也是听到了吗？住在我的房子，就得听我的规矩，你要不满意？那你把我这房给买了哟！你两百万现金给我这儿一搁，我和我老婆孩子马上走！我们走！让给你住！你买不起？那你就得按我的规矩来！原话吧？我就是记性好，我就是会记得狠话，一个字都不会忘。

这房一百万买的？这你也信？房子你是一点都不懂的，肯定不要一百万，现在两百万卖你？真是个笑话。你不买？你要买新房子？好，小姑娘有志气，那你好好努力。

对了你知道特斯拉吧，对，那个马斯克还是马克斯什么的，他有房卖的。没听说过？有有有，他在开发这个项目，一套房才五万块，包运费的，你在网上买了，直接给你运过来，你在这边买个地，房放下，放在你的地上，你就有房了。地也不贵，地可便宜了，就是得好好找找，可不能随便什么地，有的区不好。我回头再看看，应该很快了，很快就能买到他的房了，真的才五万块，你也上网查查。

没事没事，我这西瓜不会放冰箱的，我先搁外边儿，过会儿我儿子来接我去修车，我就把西瓜给他。修车啊保险啊这些事情，我儿子都会来接我的，我英语不太行，大事还是要靠我儿子。我儿子很孝顺的，不忙的时候就会接我去打球。什么球？不是篮球不是篮球，不是什么球啦，就是带我去到球场，跳一跳，走一走，锻炼一下身体什么的。我儿子孝顺得很，只要手边没工作，就会赶过来带我去打打球。这不就是近嘛。要不我住这儿？

我儿媳妇是搞艺术的，很有点个性，我是不大懂艺术的，但我明白，搞艺术的人都跟别人不大一样的，我懂。我没说过？哦，她就是搞艺术的，就那个性格。这么说吧，我昨天还在大华撞到她了，迎面，你说巧吧？世界上就是有这么巧的事。居然吧，居然吧，招呼都没打一个，她就这么一甩头，走了。我没看错，我怎么会看错，自己的儿媳妇，我哪能看错？我理解，我特别理解。我有个男朋友……不是那个有房的老墨，另外一个，是中国来的，这个中国人没房的，他也是搞艺术的，长得是风度翩翩，所以我有时候跟他玩啊。他就是没房，也没钱，跟儿子儿媳住一块儿，其实挺难的，儿子儿媳也不怎么待见他，屋里都没人搭理他的，跟他说说话都不愿意。他就来找我啊，没事就来找我，我不太想见他，有点烦，没钱，也没房，经济上挺紧张，在外面吃饭的钱都没有，这么一个男人。我有时候就说我不在店里，叫他别来了。他还是要来，坐在店里，就那么等着。专一？专一啥啊，这种人，这个年纪，越老越花了呢，绝对不止我一个，多着呢，都不给承诺的，就是玩玩，潇洒得很。坐在店里也不带闲着的，哪个八婆都能扯上几句。

说到店里那几个八婆，我就有点气，其中一个最可笑，整天就在那儿吹嘘，有多少男人喜欢她，争着抢着约她，给她买东西，还有个非她不娶的，求婚求了多少次了，她都说不。骗鬼吧，还说是个有房有退休金的老白男，鬼都不信。这么大热的天，她啊，就直直地走过去把空调关了。为什么关空调？她说她手脚冰凉啊，吹不得空调。我都说她，店里这么多的人，还有客人，你就这么把空调关了？也不怕客人投诉的？果然，老板娘来了，一进门，生气了，问，谁关的空调？！那个八婆啊，居然赖到我身上，说是我关的。我也很冷静，我说店里有监控的，可以调出来看看，到底是谁关的空调。她不言声儿了。你说蠢吧，这种蠢人。

啊？我不是老板娘，我也没说过我是老板娘啊，我就是在那店里打工的，我有一说一。但是我以前是做过老板娘的，我有自己的店子。关了。为什么关了？经济不好啊小姑娘，有一阵子经济不好啊，生意不好做，只好关了。我那时还请了个人，那个人啊，偷我的钱！真是啥人都有啊，我可不是说笑话，我碰到的贱人可多了去了。怎么偷的我的钱？说来话长。长话短说，我请了她，就是跟着我住的，我包她吃住。那阵不景气，也没什么客人，她也是整日整日闲坐在屋里。我那天是什么事呢？我都有点忘了，反正我是拿出了我的银行卡，放到了饭桌上。突然就有电话来了，我就接电话了，一通电话讲完，卡不见了。我就知道是她！我就去敲她房间的门，她说她没见到我的卡。我回到房间想来想去，不是她是谁？屋里就我跟她。真的是气死人了。我就再去敲她的门，这下好了，她死活不开门，我怎么敲就是不开。好好好，我一直敲，我就一直敲，敲了半个钟头，她开门了，还装出一副刚睡醒的样子，说她睡着了，没听到。你说可笑吧。我说我的卡呢，她竟然说，姐，你卡掉地上了，我给你捡起来了。是不通啊，逻辑上就是说不通啊，但她就是有脸这么说出来啊。我赶紧给银行打电话，你说这人坏不坏，竟然真买了好几单，还订了一张机票！当然冻结了啊，银行马上就给我关闭交易了，钱也给我要回来了。这种事，太多了，说都说不尽了。

难啊，做人难啊。

哎！房东先生早早早，您太太又醒了？我说话声音太大了？不好意思真不好意思啊，我这就走了，厨房的事也忙完了，我马上就走。我要去修車，今天不上班，我今天不上班，我要去修车，又几百块钱。挣钱不容易啊。

看您这话说的，我这一天挣的几百块钱也不全是我的啊，我还要给老板娘的嘛，最后入我口袋的真的不多。您也别再强调现金，我上班收的现金，您房租收的不也是现金？不给您去银行取现金出来交租您还真着过急发过火呢。别别别，您别气，大清早的，我就是说笑，我这人就是爱说笑。我这就走了，我真要去修车了，这年头，车都修不起了，没个几百块师傅连看都不肯看一眼。我真走了，我儿子的车也到门口了。大门关好了，二门也关好了，真关好了，我关门可仔细了，我都是关上了再使劲拉几下。您放心，您家这个门在我这儿是不出错的，我保证，要真是我没关好门我赔钱，赔多少都行，行了吧？

责任编辑 韩新枝 张烁

【作者简介】周洁茹，1976年出生于江苏常州。有长篇小说《小妖的网》《中国娃娃》，小说集《我们干点什么吧》《你疼吗》《小故事》《美丽阁》，散文集《天使有了欲望》《大围有个火锅店》等近四十部。现居洛杉矶。