千手兰

金永

若干年前老街上的早茶，大多吃“草炉烧饼”。烧饼是在砌得高高的炉里烘熟的，用麦秆、稻草，或秋后的荒草，烘出来的烧饼饼面金黄，透着淡淡的草木香气。现在，“草炉”没有了。（再说，即使有，麦秆呢、荒草呢？）街头能见到的，叫“桶炉烧饼”。拦门置一只大木桶，径三尺，炉口面盆大小，内壁穹形，糊一层厚厚的黄泥，炉底燃炭。

大杨女人就是做“桶炉烧饼”的。

她一个人守着烧饼店。

用她的话，一辈子就做了这么一件事——打烧饼。十六岁，从一个河南人那里接过桶炉，一做就是四十年。四十年，白云苍狗。老街变了，大杨女人的容颜变了，但烧饼没变。

大杨女人的烧饼好吃。一是芝麻多，饼面撒密密的一层。白芝麻漂洗过一样，无丁点儿杂质。有问，哪里来的这么漂亮的芝麻？大杨女人应道：山东冠县的“白金沙”。问话的又道：难怪呢，山地，又吹了海风，极品！大杨女人抿嘴笑，依旧低头忙手里的活，揉面，擀坯，贴饼，用铁钎将炭火稍稍捅旺些，客来了，卖饼找钱。

第二，油酥多。油酥就是用香油和面，抟成一大坨，装在面盆里，像个招牌。擀烧饼时摘一团加进去。油酥很特别，不论冬夏，搁一星期哪怕一个月，不馊不霉，色质如初。油酥每个烧饼店都有，但大多用药引子一样，舍不得，所以烤出的烧饼层少，发硬，用力咬，如嚼鞋板。大杨女人似乎不算计成本，加得厚，烤出虎皮色，酥酥软软，趁热站在边上吃，香。当然，油酥多，出炉时饼底难免有破损，会缺点卖相，但喜欢吃大杨女人烧饼的人不会计较的。

大杨女人的烧饼不愁卖。不到八点，她的烧饼即做完售罄——一天的工作就算完成了。做完一件事，光阴也跟着慢了下来。她闭了炉眼，待炭火渐渐熄灭，用竹匾将炉口罩住，摘了围裙袖套，挂到门后，转身到后院。

初冬阳光正好，穿门越户，洒满老街，大杨女人的院子也铺了一地。不知什么时候，后院竟养了几十、上百盆多肉。窗台，花坛，木架，洗手池旁，坛坛罐罐里植了许多，只剩了中间一小块空地了。千手兰，白银寿，石莲，玉蝶，小叶红司，深深浅浅的。大杨女人也暗自惊诧。她不能一一记得它们的名字，也記不清什么时候来自哪里——不过，都没关系。一天的开始，只需要给多肉们水、肥、阳光，如果新鲜的空气里带几分凉意就更好了。她学着懂得它们的脾气和习性，也非常享受和多肉们在一起的时光。用布蘸了清水擦拭肥厚的叶片；削尖竹签，撑起臃肿不堪的茎；再不，给它们挪挪位置。很有意思，有时搬炭球，择菜，或晾晒衣衫，也会不经意地瞄上它们几眼。她想，多肉和其他花草比就是不一样，一直绿着，安静又不挑剔。像太阳花，稀稀拉拉不说，中午只开个把小时，早晚呢，打摆子一样。——这是她一天中最难得的时光。

大杨女人会打发自己的时光。三四月间，她会收拾简单的行装，关了店门，旅游去。一个人。如果哪天不开门，炉子冷的，老主顾们都知道，她出门了，没有个把月，回不来。老主顾们蓦然觉得早上缺失了许多，便算了日子，等她回来。

大杨女人不太喜欢去过于热闹的地方，像玉龙雪山，天涯海角，张家界天门洞，这样的景，远远地瞧一眼就足够了，走近，反倒感觉失去什么。所以每年，她会去一个陌生的城市，在这个城市寻一个安静的地方住下来。背着肩包，四处走走，也不着急。早晚寻些小吃，买点稀奇古怪的小玩意儿，模仿当地口音和商家讨价还价。有时挤公交，去菜市场，淘些当地土特产。如果可以，还自己做饭……在外的时候，不必算计日子。要知道，算计什么，就会被它所累。感觉待得久了，收拾行装，回家。

回到老街，她把买的小玩意儿一一派送给邻居的孩子们。孩子们用新奇的眼光打量她，都知道，她出了趟远门。

第二天，她的铺面重又热闹起来。

大杨女人好像没什么故事可写。她的丈夫姓杨，大家都爱叫她大杨女人。

金家集这几年发展势头不错，街面往西扩了一倍。街道有了自己的名字，艳阳大道，樱花大道，康美达大道。店铺的名字也不断翻新，几乎每天都能见到工人们站在脚手架上做门面装饰。夜色初上，五彩灯光次第亮起来，照亮店面，照亮大道，照亮来来往往行人的脸。过了子夜，这个小镇才能安静下来。

大杨女人的店藏在老街一角。铺面简陋，铺门紧闭。露水打湿了罩在桶炉上的竹匾。多肉在晨曦里自由地生长。窗台上的千手兰长出了第一枝花箭。

责任编辑 张 琳