老马

谢志强

到达宿营地，夕阳收走了树影，夜色弥漫在林中。捡柴，支锅，打水。万事俱备，就等着马志远。马志远骑着驮粮的老马。

每年连队派人来砍椽子，都固定在原始胡杨林边缘的这个地方，塔克拉玛干沙漠里这条干涸的河床。到这里，有一个湾，可以想象洪水暴发的季节，这个河湾形成了巨大的漩涡，像个涝坝，芦苇镶着边。惊走一群野鸭。可是，我饿得已没心情看风景了。

我想，马志远是不是迷路了？起码，我们的马车留下了车辙。

刘排长说：他来过好几趟了，闭着眼也能找到这里。

照理说，兵马未动，粮草先行。我们四人坐着四匹马拉的胶轮车，出发时，马志远说：你们先走，我随后赶上。刘排长说：这个老油条，干啥事都慢三拍，我们走我们的。

后来，我们知道，马志远去马厩牵老马，饲养员老谢一定要看着老马吃了精饲料（苞谷），饮足了水，才让走。老谢和老马，都是战争年代过来的。老马享受特殊待遇：不驾辕，只配种。据说，农场有它的许多子子孙孙。偶尔，老马上团部送个信，像个信使。每次老马送信，张团长都会“接见”老马，要是瘦了，就会刮连长的胡子（刮胡子：批评）。

那天吃饭，我们喝点儿酒。刘排长竟然带了钓具。河湾深潭里，鱼没见过世面，很傻。用苍蝇当鱼饵，一钓一条，一钓一条。幸亏还带了精饲料——苞谷渣，煮了，过酒。

刘排长拨拉开篝火的灰烬，沙地滚烫，露天睡觉。冷冷的月光下，有东西向我们移来……起初，我以为一棵胡杨树在走动（我第一次进沙漠，时不时出现幻觉）。

刘排长眼尖，朝那东西大声喊：老油条，马呢？

马志远一瘸一拐地走近。我们都站起来。他说：快来水，快来饭。

我说：我们的肚子也空着，等你的面粉呢。

马志远骑着驮面粉的老马，像坐摇篮，打瞌睡，从马背上摔下来，大概马受惊了。他说：或许，沙漠有什么惊吓了老马？马志远被摔醒了，老马朝来的路奔跑，他追不上老马，不得不朝宿营地走。远远地，他望见了原始胡楊林。

马志远以为干什么都“那么回事”，这一回，他骑在老马背上还做了个梦，难道梦惊动了老马？马志远表示将功补过——骑马回去驮粮。至于老马，老马识途。

刘排长说：你一去一回，大家要饿瘫了。他决定，借着月光，砍椽子，明天中午撤退。

第二天早晨，我出现幻觉，沙地像麦场，树在一片麦粒上长着。看着远处的沙丘，也像馒头，刚揭笼，很大很大的一笼屉苞谷面馒头。过分大，不知如何下嘴。

我听见一声马的嘶鸣，也以为是幻听。可是，老马确实“雄赳赳，气昂昂”地过来了，骑马的是老谢。

马志远迎上去，仰着脸，说：你这家伙，把我甩掉，害得我差点儿渴死。

我的目光落在搭在老马背上的两袋面粉上。

老谢说：老油条，你亏待了老马，幸亏老马知道回家的路。

刘排长说：这一下，我们不用撤退了。

马志远拎了一桶水，放到老马前边，说：怪我不好，向你道歉。

做了一大锅面疙瘩。那是我吃过的最香的一顿饭。

昨天晚上，老谢拎着马灯，给食槽里拌草料，背后的衣摆被牵扯了一下，回头一看，竟是老马。老马肚腹两边挂着的面袋已空，两条后腿上还留着面粉的痕迹，像演员打了粉底。老谢察觉出了事了，忙赶到连长的家，连夜领了面粉，进入沙漠腹地。

老谢说：老马是团长的坐骑，当时，团长还是个连长，通信员送信，半途中了弹，叫老马往团部送了信，团长认识他的坐骑。

刘排长挽留老谢，三天后，砍够了椽子，一起回连队。老谢说：老马在哪我在哪。不过，他对马志远说：今后，你没资格使唤老马了，你向老马道过了歉，可是，我还是接受不了。

老谢还说：好了，吃饱了干活，我当你们的饲养员。

我笑了。老谢把我们和马混淆了。其实，他是说给我们烧饭。毕竟我们占了马的便宜，吃过马的饲料：苞谷。

我属马。如果说，每一个人，某种意义上对应着一种动物，那么，我认同马。起点是1975年春，塔克拉玛干沙漠腹地原始胡杨林里的经历。随着岁月的流逝，我心里，住着一匹老马，而且是“脱缰的野马”。