母亲与书

王继颖

一

母亲带给我的疼痛，像一棵根深蔓壮的蒺藜，在心底固执地生长了很多年。

黑暗中，突如其来的疼痛袭击了我的脸颊，攻占了我的内心。床边站立的影子，与黑暗融合为一，声音低沉而熟悉，是母亲。年轻的母亲，不知听信了谁的邪说——女孩子磨牙，是恨爹娘不死。听到我磨牙的声音，她半夜起身，摸索到我床前，用粗糙的大手，把我从睡梦中拧醒。幼小的我一声不吭，委屈的泪水，浸泡着一颗疼痛的种子。我心底的蒺藜迅速生发，就是从那夜之后。

尽管那夜之后不久，母亲从开卫生所的表嫂那里得知磨牙可能是肠道蛔虫所致，给我拿回治疗蛔虫的塔糖，成长岁月，每每触碰那夜的记忆，我的心仍会被蒺藜果实的尖刺扎疼。疼痛，默默伴随着对母亲迷信观念的怨愤。

这个早晨，与那个夜晚已经隔了四十年。母亲刚要吃饭，微信提示音响了。她对着手机屏幕，觑着老花眼一看，是我在询问她课本被要走的细节。她指尖熟练地拼着字，心底又一次被蒺藜果的尖刺扎疼，待点击了发送回复过我，已不知有多少颗泪珠滑落。这天的早饭，母亲是拌着眼泪吃完的。

课本被要走的旧事，曾多少次把母亲惹哭？大概她自己也不清楚。我的內心，少女时代离家求学前就已被母亲的泪浸软，随着读书渐多，愈加丰盈祥和，母亲种下的那棵蒺藜，早没了踪影。母亲心中的蒺藜，却是根深蒂固，近六十年了，还在固执地生长。

我对着手机屏幕，看着母亲的回复。一行行字句，延伸成一条曲径，把我带到母亲的豆蔻年华。

大清河上空的夕阳像一只红气球，有人拽着一般缓缓飘落。橘红的晚霞涂满西天。一个疲累的少女——我的母亲，背起沉甸甸的一筐野菜，背对夕阳和晚霞，走出河滩，走上田间坑洼不平的土路，向着东边的土堤，向着土堤东边那个名为辘轳把的村子走。翻过土堤时，她已气喘吁吁，肩臂发酸。再走一百多米，再上个土坡，就到家了。身后的夕阳和晚霞早已落下去。那天，她离开学校还没几天，心中仍存着一抹希望的朝霞。不能上学了，家中还有几本书，每天干完活，可以自己学习。书是她的新课本。升入四年级，新课本发到手里没几天，她就失学了。

十岁才进村里的小学，她多么珍惜迟到的上学机会！一年级到三年级，一年半没有老师，她早习惯了自己跟着课本学习。在班里她年龄最大，个子最高，学习也最好。坐在最后一桌的她，做了三年班长。一连串生了五个女孩儿的家，我姥爷是唯一的男人，却常年工作在外。我的太姥姥和姥姥，一老一少两个女人，老的持家做饭带孩子，少的苦担着生产队里繁重的劳动。一场洪水，淹没了田里的收成，把本就艰难的家淹入更大的困境，更是冲走了她在班里永远考第一的梦。家里急缺劳动力，去生产队里挣工分挣粮食，去田野间河滩上挖野菜安慰一家人饥饿的胃口。妹妹们还小，已上中学的姐姐，我的大姨，和她一样聪慧勤奋，成绩更是在班里名列前茅。同样是高个子，可她比姐姐身体壮力气大，补充家里的劳动力她最合适。洪水退去的那个贫瘠暗淡的秋天，她永远地离开校园。十三岁的她，辍学第二天，就跟着我姥姥加入生产队劳动的队伍。每天黄昏回到家，只要捧起发放没多久的新课本，她筋疲力尽的身体和暗暗伤痛的内心，就瞬间得到慰藉。

那天黄昏，她背着筐进了家门。村里一个男人在家里等，是来要她的课本的。那个年代，学校里课本都发不够。那个男人的儿子，升入四年级，没领到课本。她找出自己的课本，紧紧搂在怀里，眼泪扑簌簌往下落，说什么也不肯把课本给出去。空手而归的男人也不肯罢休，托人找到我姥爷要书。我姥爷是她最敬重的人，在离家十几里的中学工作。姥爷回到家，慈爱地看着她开了口，把书给人家吧。课本恋恋不舍地离了她的怀抱，被男人带回家给了儿子。那抹与上学读书有关的希望朝霞，瞬间化为密布的雨云。怀抱空空的母亲放声大哭，泪雨滂沱，一颗疼痛的种子扎入她心底，瞬间生发成根深叶茂的蒺藜，蒺藜迅速开了花结了果。从此，她心底潜伏了带尖刺的蒺藜果儿。只要触碰课本被要走的事，她的心就会被扎疼。

多年后，母亲姐弟七人围坐在姥姥身边，姥姥对五个姨妈和最小的舅舅说：“发大水那年，多亏了老二，帮我挣工分，给一家人挖野菜，咱们家才度过难关。你们都有文化，就是她，没上几年学……”姥姥话没说完，母亲的眼泪，早稀里哗啦。

姥爷离休回家，喜欢讲陈年旧事，发人生感慨。那一次对着一大群孩子忆苦思甜，提起母亲的课本被要走的细节，方才还喜笑颜开的母亲，又一次泪如雨下。

姥爷生命的最后时光，对老姨说：“你们七个当中，我和你妈，就是对不起你二姐，没让她上学……”姥爷去世后，姐弟相聚，老姨提起姥爷的话，六十多岁的母亲放声大哭，那伤心的情状，就像五十年前课本被要走时。

二

还不满十八周岁，母亲就嫁给了大她三岁的父亲。正月出嫁，十月末生下姐姐，两年零四个月后生下我，又过了两年半，弟弟也出生了。二十五周岁，正值青春华年的母亲，已经被三个孩子所累。孩子要养，家务要做，农活要干。父亲先是在村里当支书，后又到镇里上班，每天早出晚归，帮不上母亲;我奶奶去世早，只有年迈的爷爷，偶尔能帮帮母亲。我年幼无知时，不理解母亲的艰辛。人至中年，在南京大学读研的女儿，也将近二十五周岁，却仍如公主一般和我撒娇。再回想青春年华的母亲，每天要顶着太阳到地里耕耘稼穑，从事繁重的体力劳动;要准备六口人的三餐，抱柴点火熬粥烙饼贴饼子蒸窝头，棒子面加咸菜丝的日子也要过出滋味儿;填饱一家人胃口的同时，要打野菜剁野菜喂猪喂鸡;洗洗涮涮之外，缝缝补补的针线活更麻烦，纳鞋底儿做单鞋做棉鞋，裁裁剪剪做单衣做夹袄做棉袄……再回望深夜油灯下母亲那张年轻而清瘦的脸，心疼的感觉油然而生。

村里的孩子，大多九虚岁才入一年级。我们姐弟仨，一个一个在母亲的期盼里长到八虚岁，一个一个被她送进村里的小学。母亲的一双手，被漫长的劳动岁月磨砺得大而粗糙，灵巧而善于创造。这样的一双手，一次次拾掇出家中的碎布头，缝连拼接出结实又好看的书包。书包内装回的崭新课本，一次次点亮母亲希望的眼神。

每学期初，即将领新课本的日子，放学回到家，奉老师之命向母亲要钱。每次一开口，母亲都毫不拖延，立马掏钱。钱是她早就准备好的。我初入小学时，每个学生的课本费和学费加起来，也不过两三块钱。那些钱是怎么挣来的？幼小的我没想过。

晚饭后，矮小的饭桌依然在炕上。悬在房顶的30瓦灯泡散发出柔和的光芒。村子里常停电，很多个夜晚靠炕桌上一盏煤油灯照亮。我跪坐在炕上，课本和作业本摊开在桌子一边，小小的右手控制铅笔尖，在田字格或算术格内缓慢稚拙地起舞。母亲盘坐在炕上，一双大手的舞蹈飞快而娴熟，将大张的白纸折叠，用小刀裁成约一寸见方的纸片，用剪刀将白线剪成三四寸长的线段。桌上一碟一碗，分别装着她事先调好的红磷和糨糊。捏着线段两头交叉抻拉，中间系成豆粒大小的环扣儿，环扣儿置于纸片中间，用秫秸签蘸一点儿磷浆点在环扣儿上，再将两边的线头抻平，然后把纸片裹成紧实的纸卷，用筷子尖蘸一点儿糨糊均匀抹在最外层的纸边儿内侧，按压抚平，一只拉炮儿就搓好了。待糨糊和红磷干透，只要拽住拉炮儿两边的白线，使劲儿一拉，一声脆响，一朵磷火花开，就能将孩子的欢乐点燃。伴着我翻动课本的声音，母亲双手的舞蹈愈发轻快流畅。她面容安静祥和，与灯光呼应，泛出希望的光芒。深夜，我一梦醒来，炕桌前，母亲脸上的光芒，仍与灯光一齐亮着。晾干后的拉炮儿，每十个用皮筋捆成一小捆儿，每逢集市，母亲就拿去卖钱。她要搓多少个夜晚才能换回我们一学期的课本？幼小的我不知道。

也是在深夜灯光下。母亲坐在矮板凳上，面对着水泥地上一排排花花绿绿的泥公鸡。她从村堤西面的大坑里挖来胶泥，加水和好后抹在模子里，压制成一只只公鸡的形状。黑黝黝的泥公鸡晾干，再用几只毛笔分别蘸了白的红的绿的黄的黑的各色油彩，打底色，绘头颈和翅翼的羽毛，勾喙点睛，好几道工序，才能完成。为了贴补贫困的日子，母亲少女时代，就从我太姥姥那里学得了制泥公鸡的手艺。幼小的我一梦醒来，迷迷糊糊下床，路过母亲跟前，一个趔趄倒下去，砸倒了一地泥公鸡。母亲不气不恼，把我扶起来。心怀歉疚的孩子，哪里想得到这些泥公鸡和课本的联系！

如今，享受着免费课本和义务教育补贴的孩子们，更难理解我母亲曾经的艰辛。

母亲的劳动史，与我们姐弟仨每学期领新课本的学习史并驾齐驱。我六岁时，生产队的田就已分到各户，几亩责任田足够一家人吃饭。担任田间主劳力之余，母亲做过的副业，从搓拉炮到制泥公鸡，还养过上百只下蛋的鸡，做的时间最长、最辛苦也最赚钱的是加工箱包。我们辘轳把小村所在的白沟镇，逐渐成为北方商业重镇的重要原因，就是箱包制作业的逐渐兴盛。箱包行业的大树，由萌芽滋长到枝繁叶茂木秀于林，也有我母亲日复一日年复一年双手的培植和汗水的浇灌。白沟镇上交易的市场，由露天的大坑到窄窄的老街，再到建了再建规模越来越大的交易大厅，频频再现母亲高大疲惫的身影，卖拉炮，卖泥公鸡，卖鸡蛋，卖帆布包，卖皮革制的走轮包，卖真皮制的各式男包女包。母亲日日夜夜熬出来的手艺，与时俱进，不断翻新。

为我们每学期的新课本奋斗的年华，很少听母亲叫苦喊累。白沟市场露天交易的时代，有那么几年，母亲被阳光灼得黑红的脸上，常常挂着难看的晒斑。

母亲的手艺，逐渐翻新着家里的日子。和盖新房迁新居同样令母亲期待的，是我们仨把课本学透，圆她未圆的读书梦。

曾经，母亲以为，能圆读书梦的，只有学校发放的课本。村里学生间传递的小人书等稀有课外书，休想在母亲的眼皮底下进入我家门。小学四年级，我读了第一本课外书——掉了皮卷了边的《白话聊斋》。我偷偷摸摸把书借来，和母亲捉着迷藏把书读完，又悄悄把书还给人家，算是有惊无险。刚上初中的姐姐，偷偷借来的书就没那么幸运。大概是一本小人书，姐姐藏在被褥下、粮食柜里，还是被母亲发现没收。倔强的姐姐颇富反抗精神，和母亲斗争的结果，是挨了一顿打，沿着公路跑到六十里外的三姨家。姐姐一口气跑了几个小时，脚磨出了泡，心疼坏了教初中语文的三姨。三姨送姐姐回家，批评教育了母亲。不知母亲是听懂了读课外书的好处，还是怕我们再有离家出走之举，她不仅给课外书发放了光明正大进入我们阅读视野的通行证，还时不时支持我们购书资金。几毛钱几块钱于我们，买课外书要比买吃的快乐许多。

姐姐和弟弟，爱劳动胜于爱读书，初中毕业都成了母亲发家致富的得力助手。我的学习成绩和对书的痴迷，母亲最为骄傲。她喜悦的眼神，把我从村里的小学送进镇上的重点初中，又把我从故乡送进几百里外的师范学校。给钱支持我买书，于母亲年复一年的苦来说，或许是绵长甜润的滋味儿。我读师范的三年，一直是同学中最富有的，因为常光顾书店和报刊亭买回课外文学书刊，因为阅读与练笔滋生的希望和快感。读书写书的种子，追根溯源，应该都是母亲埋在我生命里的。

三

我整理第一本书稿之际，母亲已率领全家搬过三次新居，住进新建于镇上开发区的三层小楼。母亲的箱包制作事业，早已被弟弟弟妹接手并发扬光大。弟弟的两个孩子都上了小学，准备一日三餐之余的闲暇，母亲喜滋滋啃我读过的书，静悄悄拼她自己的“书”。听说我要出书，母亲卧室里一个又一个长夜，也被出书的念头照亮。满手老茧的母亲，满脸神秘将一摞“书稿”交付給我的瞬间，怀了怎样的自豪和期待？侄子用剩的几个语文本子，我用过的一本旧字典，七百多个疲累的夜晚，近十万个稚拙的圆珠笔字，成就了母亲的回忆录。她从记事时写起，写家人和乡亲，更多内容写她自己，写无数个汗水浸透的日子里，她坚持追逐努力实现的那些梦想。“我希望出一本书，让孩子们知道过去的苦，我们几十年的路。一场大水把我冲下学校，想起童年我就伤心。可我总有很多梦想，有辛勤劳动争强好胜的劲头。党的好政策，让我们过上富日子，从破房子搬进好房子，发展了箱包事业。现在的孩子们上学多幸福啊，我们姐妹兄弟的孩子出了几个大学生，我希望后辈还能出研究生博士生，能出一个科学家，一个能上星星月亮的人……”几十年中的诸多细节，她一一清楚记述，朴素而鲜明地表达了自己的梦想。然而母亲的“书”，不过是错字连篇、缺乏文采、逻辑不清的流水账。我花了十几个夜晚，将母亲的“书稿”文从字顺地敲入文档，排版，打印，装订成册，帮母亲圆了“出书”梦。

“苔花如米小，也学牡丹开。”渺小而平凡的母亲，凭自己的勤劳和执着，让我们懂得，在梦想的田野上，无论是谁，都可以努力让生命之花绽放得更加璀璨。我以母亲的梦为题材，写下《母亲的苔花》，收入第一本散文集。

从古旧漏雨的低矮老房到雕梁画栋的高大瓦房，再到舒适气派的三层楼房，母亲卧室的陈设不断更新增多。一对瓷瓶，却多年跟随且占据着最稳妥重要的位置，无数次被母亲小心翼翼擦拭。圆口、细颈、凸肚，光滑的瓶面上，粉彩的仕女雍容华美，栩栩如生;瓶底上印着“乾隆年制”的方形戳记。瓷瓶是姥姥家祖传的宝贝，姥姥家拆旧房子时转移到母亲的卧室。姥姥家新房子盖好，母亲要把瓷瓶抱回。姥姥说，七个孩子中只有母亲早早做了家里的劳动力，没读几年书，瓷瓶就别搬来搬去的了。我家最困难的时候，来村子收古董的人看过这对瓷瓶，开口出价在当时可以盖三间新房子。富足的日子，母亲在卧室看电视《鉴宝》节目，得知这对瓷瓶的价值远高于三间新房子，于是将这对宝贝用毯子包裹好，让弟弟开车陪她送回了姥姥家。母亲说，姐弟七个，这瓷瓶不能独属于她。虽然他们六个退了休的挣工资，做生意的赚大钱，她既没工资，也不能赚大钱，但她有勤劳的双手，有健康的身体，有孝顺的儿女，有乐观的心态，有幸福的生活……母亲说这些话时释然的微笑，以及她眉目间和心底的淡泊，盛开于一篇《淡泊是富有的花朵》，在我第二本散文集中清香四溢。

姐姐离家出走跑到三姨家那天，因通信不便不知姐姐的去处，母亲差点儿急疯。那一天她绝不会想到，晚年的她，可以随着通信技术的更新俯瞰世界，遥控儿孙辈。编发微信，浏览转发朋友圈消息，成了母亲每天的必修课。从什么时候开始的呢？她发来的微信消息，文采渐增，错别字渐少，与我交流，几乎没了文化方面的障碍。我随笔写一篇《母亲进入朋友圈》，准备收入第五本散文书稿。

我出版的每一本书，都被母亲逐字逐句反反复复读过，都被她摆放在卧室或客厅醒目的位置向亲友炫耀过。每本书出版，母亲都嘱咐我网购十余本给她。送出我的书，成了她晚年的乐事之一。

失去课本后近六十年的光阴，母亲勤奋的手指追着她心中的梦，不断变幻出新的风景，演绎着乡村小家从物质到精神的脱贫史，也折射出大國城乡的沧桑巨变。这些质朴动人的风景，生发出一枚枚灵感的花蕾，绽放出摇曳多姿的墨花，在我的书里溢着清香。

与新中国同龄，即将七十岁的母亲，也完成着一部意义丰富的励志经典。丝丝缕缕的书香，沿着我们的血脉，在从容追梦的时光里蜿蜒向前。

责任编辑   张   琳