锦瑟

杨贤英

虽然是十月小阳春，阳光还很和煦，母亲静静地坐在那儿，蜷缩着，仿佛感觉很冷。她沉默得近乎呆滞，像在恍惚的梦里游走。眼神空茫无一物。一个月前，她还面色红润，眼神灵动。短短的花白头发很整齐地梳在耳后。夕阳下，她坐在葡萄架下的摇椅上，很悠哉地摇着蒲扇与人聊天，并送上爽朗的笑声。光阴是残忍的魔术师，改变了生活的模样，她没想到父亲会这么快离她而去。一个人的日子里，从清晨到日暮，思恋如树，盘根错节，侵入骨髓。

早上起床，母亲像往常一样推开父亲的房门，只有被褥整齐地叠在床上。暗影里，她坐在床上用手来回地抚摸着床单，眼泪奔涌而出。好久，她才踉踉跄跄一个人扶着栏杆下了楼梯，瘦削的背影摇晃在清冷的晨光里。菜市场一如往常，叫卖声、吵嚷声，有着世俗的热闹。她直奔鱼摊位，鱼是父亲的最爱，特别是她最拿手的红烧鲫鱼。她烧好鱼，趁热小心地放到父亲房间窗前桌上，母亲仿佛看见了父亲吃得很香的样子，心里有了一点暖，为了这滴暖，这已成了她每天的功课。白天，她在偌大的空屋里寻寻觅觅，寻觅曾经的旧物。大红木箱子是她的陪嫁物，红漆已斑驳，旧时光的气息熏得眼酸酸的。一抹桃红灼人眼，摊平了看看，一对鸳鸯在桃红被面上缠绵戏水，“百年好合”四个花字恩爱盛开。她痴痴地看着，曾经娇艳欲滴的颜色，已经不起光阴的揉搓，泛起了苍白。那对鸳鸯也经不起岁月的啮噬，有了洞。她戴上老花镜，一针一线密密缝着，就像缝着新婚的甜蜜。缝好后，她轻轻地捧起被面，贴在脸颊上，似乎想留住那个梦。黄昏迫近时，她静静地站在阳台上，看着窗外，看青青的薄暮，看薄暮里匆匆行走的背影。她竖起了耳朵，希望有奇迹发生，可久久也没能听到楼道里曾经熟悉的脚步声，只有时钟在寂静的空间里滴滴答答。她逃生似的扎进了苍茫的暮色，茫然地走着，走了很远，才发觉走过的路，正是昔日和父亲一起散步走过的。在河边她看见了父亲曾经坐过的椅子，她蹲下来不停地来回抚摸着，风吹过，脸上凉凉的，有泪滑过。走到一座古桥边榕树下，不由自主停下来，站在树下愀然四顾，眼前晃动着父亲在榕树下的每个微小片段：纳凉，下棋，聊天……在榕树下，她一直默然坐着，不知道坐了多久才离去，月亮已拖长了她的影子。多年以后，觉得一个人在黄昏里，在树下，看夕阳，静静地想一个人，是那样蚀骨伤心。

漫长的黑夜更是难熬，她恐惧这黑夜的来临，她把电视声音开得大大的，为黑夜的清冷找些温度。母亲开始在屋子里忙碌着，像旋转的陀螺，不肯停歇，她知道忙碌能暂时把痛苦拦在心门外。可旋转的陀螺也有停下的时候，躺在床上，无边的黑暗与孤独汹涌而来，她是那样渴望跌入睡眠，那样就无知无畏、无苦无痛了。但与父亲的前尘往事像电影一样在脑子里阵阵翻腾，共同生活的点点滴滴似春草渐远渐生渐清晰。

年轻时母亲丰满白皙，性格沉静，一条乌油油的长辫子吸引了众多人的目光，是小城里有名的美人。父亲年轻时也属于高大英俊型的，浓眉大眼、国字脸，是众多姑娘倾慕的对象。偶然打桥上过，只是在人群中彼此多看了几眼，从此在心里就生了根。以前的婚姻是父母之命、媒妁之言，父亲向父母表达了自己的意愿，父母还是很疼爱他的，求媒问聘，为他订了婚约。但人生之意外无法预测，不久外祖父被打成了右派，而父亲正准备入党，组织也很看好他，祖父为了他的前程，坚决反对这桩婚事，写了一封信给外祖父，单方面悔婚，禁止他们来往。父亲沉默了一段时间后，在一个冬日的清晨，穿上一件破棉袄，腰上系上一根草绳，串上一个葫芦，向父母跪别，消失在茫茫风雪天地间，那年他十九岁。有一次，他为了過河看她，但身无分文，他看着身上洗得发白的旧袄破裤，无奈地蹲在河边低下了头。突然发现自己的围巾还是半新的，迅速扯下它，当渡河费送给了艄公。尽管寒风凛冽，像针又像刺，他只知道见到她的那一刻，春回心田，温暖明亮。后来还是祖母的担心与哭泣打破了祖父坚硬的冰壳，恢复了他们的婚约。不知道那段日子父亲是怎么过的，若干年后母亲问起，他的眼神被一层悲凉遮住，久久地沉默。新婚的日子如三月的春风绵柔温暖，父亲拉二胡，母亲唱歌，他教她唱《四季歌》《在那遥远的地方》，她教他唱《采茶歌》。相爱的两人在婚姻的城堡里做着温柔梦。不久，随着孩子的一个个出生，生活的压力日趋显现，清苦、困顿的生活消磨着甜蜜。或许是早年外祖父被打成右派，她受够了白眼，或许是悔婚的刺激，或许天性要强、不甘人后，母亲暗暗憋着一股狠劲，她对自己狠，夜深了，屋内鼾声如雷，她仍忙碌在灯下。天冷了，朔风如刀，温暖的火炉也拖不住她外出的脚步，风刀在她的脸上、手上都刻下了印痕。她对他“狠”，要事业有成，出人头地。她对孩子“狠”，要学业有成，力争第一。每一个人都是绷紧的弦，张开的弓。生活过得像“山”，爬完这山还有那山。而他更看重的是脚下现世的温暖，流水的温情才能温暖明亮每一个平淡的日子。父亲和母亲为很多事争吵不休，像两块重金属，日子在“哐当”中度过，多数时候是以父亲的沉默结束。父亲因为饥一餐、饱一餐的劳累付出，再加上压力，他得了应急性胃溃疡。母亲每每回忆到这， “悔”与“痛”像两条毒蛇钻进心脏，咬噬着心尖，阵阵悸痛。眼睛在黑暗中茫然睁着，一任泪水奔流。

我经常去看母亲，打开门，触及眼帘经常是她单薄的身子蜷缩在椅子上，打着盹，而不远处的电视独自热闹着，正绵绵上演着肥皂剧。轻轻给母亲盖上毯子，拂去她脸上凌乱的白发，想搂住她却又害怕她看见我眼里的泪水。如果世间只有长相聚，没有永别离，人生就不会这么痛。如果有的痛迟早要来，我们能做的只有让它迟些，再迟些……