时间隐秘的形式

傅菲

日暮问渔舟

到建作村，已是傍晚。菜已经上桌了，但我还是在岑港河边的凉亭里，坐下来，细细品茶。开阔的岑港河，夕阳斜照，光圈浮动，裸露的河滩上，水牛在吃草，水鸭被一个赶鸭人，赶往河堤回家。

岑港河是我十分熟悉的河流，自北向南，从灵山山脉而出，在丛林里慢慢游弋，弯弯曲曲，汇入信江。上游是一条小溪流，水却深。我住的小区，邻近菜场，菜场有一个卖鱼人，每天早上，他骑一辆电瓶车，车上载着两个自制的鱼箱，鱼箱里是河鱼。河鱼一般是黄颡、泥鳅、鲫鱼、鲇鱼、皖鱼。熟人都去买他的鱼。我去菜场，也是先去他鱼箱里瞄一眼。不熟的人，问他：“你这个是野生鱼吗？怎么那么贵？”卖鱼人四十来岁，个高，黑，瘦，话多。他蹲在地上，一手拿着剖鱼刀，一手按住鱼身，仰着头，说：“这些鱼，都是岑港河的，在姚家、港边、湖村这一带水流，鱼多，没污染。”买鱼人又问：“那我怎么相信你，卖菜人最不可信了。”卖鱼人又说，那隔壁那个卖的鱼，是懂团河里的，也是野生鱼，但吃起来，泥腥味重，我这个鱼，你不放调料，放些姜蒜和盐，煮半小时，你一个人可以吃两斤。买鱼人还是不信，说，岑港河哪有这么多鱼呢？卖鱼人站起来，说，你知道岑港河吗，在横峰的，水有好几米深，鱼躲在深潭里，大鱼还十几斤呢。边上等着杀鱼的人，不耐烦了，说，快点，还等着去上班呢。卖鱼人又蹲下来，杀鱼，切块，嘴巴里嘟囔着：“岑港河的鱼，是这一带最好的鱼了，你不买，要不了一下子，便没鱼买了。”有一次，我很认真地找卖鱼人谈了，说，你的鱼都是岑港河的？我认得出，每天至少有一半的皖鱼，是来自水库的。卖鱼人嘿嘿地笑，说，岑港河哪有那么多呢？你怎么认得出来呢？我说，河里的皖鱼，全身青黝黑，和青苔一样，你大部分鱼是麻褐色。

在横峰县城，红星场路口，有一家小餐馆，我去吃过。也是无意之中找到的。开餐馆的，是一对夫妻，男的掌勺，女的管账。餐馆，只有我这一小桌客人。我在水池里，看到各种河鱼、泥鳅、黄鳝，还有甲鱼。我问管账的：“你怎么有这么多野生鱼呢？”管账的说，我爸爸是捕鱼的，每天晚上，都在岑港河。我说，是电打的吗？管账的说，下网的，上半夜下网，下半夜收网，一个晚上也就网十几斤鱼，杂鱼多。我等三人，把各种鱼都上了，吃完，说，下次吃鱼，来这里，这里有好东西。

当然，不是因为鱼，知道了岑港河。知道岑港河，是因为灵山。灵山以东西走势，横切赣东大地，溪流众多。但有两条信江中上游的主要支流，来自灵山。灵山以北，是饶北河，灵山以南，是岑港河。两条支流，像风中的两条飘带。而横峰的姚家乡，是岑港河下游的重要城镇。在农耕时期，岑港河是灵山南部乡村通往外面世界的主要水路。也是兴安窑瓷器，行销世界的主要通道。

瓷器，是横峰县消失的文明。像一个帝国，堙没在时间的沙尘里。在北宋时期，岑港河边的岑山下，窑火如烈日，长绵不息。明朝嘉靖三十九年（1560），从上饶、弋阳两县划出一部分地域，建立兴安县，隶属广信府，瓷窑遂定兴安窑，是江西名窑之一，兴盛一时，曾传“兴安有一百口井、一百座桥、一百余碓、一百座窑”，可窥见当年“民工荟萃，窑场盘耸，炉火撩云，瓷城映月。”之气象。县城东郊，仍有两个自然村，和窑文明密切相关，叫上窑口，下窑口。我亦多次探访旧窑址，残垣断壁，瓦砾破碎，砖块霉裂，芭茅凄凄，不免使人伤感。北宋时期，浙江丽水人躲避战乱，举村迁徙，来到灵山脚下，沿岑港河散落而居，筑窑，伐木造船，掘土烧瓷，把龙泉窑的青瓷工艺在信江流域百代相传，衍衍不灭。但最终尘归尘，土归土，没办法逃脱时间的荒流。据县里的人说，在旧窑址上，正规划建设一座兴安窑的博物馆。兴安，以窑而盛。窑就是兴安人的宗庙。

川流不息的，是河流。岑港河，从亘古而来，向亘古而去。它默默地流淌，似乎要告诉我们什么，但始终沉默如初。我也曾多次在岑港河边，溜踏，往返。水，还是一样的水，水，不是昨日之水。河，还是一样的河，河边的人，却不是一样的人。河，带走的，却不再带来，带来的，又会被带走。带不走的，是河中山川的倒影，和夜晚星点的渔火。

建作是姚家乡下面的一个村，临河，呈扇形散开。我们吃饭的餐馆，颇有岑港河水岸风格。餐馆名“建作人家”，由民房以旧修旧，院宅围墙以旧瓦垒成空窗，院前是凉亭。凉亭下，是古老的码头。码头栓船只的青石，依然还在。高大的樟树，依河簇拥。不远处的青山，渐渐有了朦胧的黛色，屋顶上的炊烟，和晚雾融为一体。河水涌过河石，翻出白白的水花。年前，我来过建作，沿着河岸溜踏，大雪初融，河岸是原始的樟树林，藤萝绕着树身，挂在树枝上，乌鹊啾啾，白鹭低翔。

在喝茶的間隙，白鹭飞来。这是早秋，越冬的白鹭追着星辰来了。星辰是鸟最高远的地平线。古老的码头下，草青草长，白茫茫的河面，麻鸭还在浮游。四野无人舟自横。码头上，若有一叶渔舟该多好。渔舟唱晚，南山悠见。这样的情境已不会再有。我抬头望望，两岸已万家灯火。

听听星星的心跳

到了山黄林场，已是下午五点。我站在场部门口，看见院子前十余亩空地，满是灰褐色的荒草，哀哀的，门前几株柿子树、板栗树，树桠上残留着几片深黄深灰的树叶，树下，几个老人正在往蛇纹袋里装晒裂了的油茶籽。场部在一个高山的怀抱里，沿着山边，建了几排屋舍。山梁围着山梁，两条溪流当当当，漫不经心地流着。山坡上，苍翠的竹林和墨绿的灌木林，在黄昏时分，滋生出几许旷阔的静默，一棵孤单的枫树，夹杂在林中，树叶有从绿到红的渐变色，更显得不合时宜。

吃过晚饭，我和朝雪兄、王晓峰兄、陈瑰芳等沿着溪流散步。天色完全暗了下来。暗的天色，是一种米灰浆水的颜色，有浑浊感，黏稠的，似乎马上要被冷厉的山风封冻起来。路灯投射下来的灯光，也是灰白的，像风尘仆仆之人的脸色，照在溪水里，有些空茫。溪流夹在窄窄的河道里，漫过巨大的河石，泻下来，溅起白白的水花。黑魆魆的山梁宛如一把打开的手折伞。二十五岁那年，我和邓雯、吴江静来过山黄林场，拜访在林场工作的好友滕云。记得是深冬，上山的公路一直在茅草间穿来穿去，车灯光在山间晃来晃去。茅草比吉普车还高，嗦嗦嗦嗦，茅草扑打着颠簸的车子。不多的积雪压在茅草上，白茫茫。我们是吃了晚饭后上山的。在简陋的招待所一楼，我们围着木炭火炉，喝着野茶。雪霁之后的夜晚，红扑扑的炭火映照着我们年轻的脸。门前高大的水杉，不时落下一团团雪，扑簌簌的响声清脆，像寂寞的烟花。那夜的繁星，是不会被忽略的——生命驿站上的遗址，掩埋伤感也掩埋美好。山峦间，阔大的院子里，都是皑皑白雪，繁星浮在苍穹里。深冬的苍穹低矮一些，海平面一般，在视线里有山梁分割出来的不规则弧线。瓦蓝的，深蓝的。荒野寂寂，鸟声也没有，只有溪流淙淙。繁星填满了高空，镶嵌在我们围炉夤夜的记忆天幕。白雪的反光和星光彼此交织，合奏成一支夜光曲。我们带着暖烘烘的炭火味，在雪地上散步，雪粒在脚下并不碎，而是粘结成饼块，窸窸窣窣松脆的响声可以当作是一种山峦的回声。繁星被海水淘洗，光泽如珍珠。我们沿着院子，一圈一圈地散步。星光落在我们的头上，落在我们衣服上，落在溪流里，落在树叶的缝隙里，慢慢地凝结。我们在深夜的雪地里唱歌。我还记得，滕云唱的是《鸿雁》：鸿雁/天空上，对对排成行/江水长，秋草黄/草原上琴声忧伤/鸿雁/向南方，飞过芦苇荡/天苍茫，雁何往/心中是北方家乡/天苍茫，雁何往/心中是北方家乡/鸿雁/北归还，带上我的思-念/歌声远，琴声颤/草原上春意暖/鸿雁/向苍天，天空有多遥远/酒喝干，再斟满/今夜不醉不还/酒喝干，再斟满/今夜不醉不还……他的歌声在山中萦绕不散。

也一直萦绕至二十年后的山黄之夜。滕云走了，去了再也回不来的地方。吴江静在南昌。邓雯在宜春。我也外出生活几年。山黄却依旧。屋舍有的开始破败，林场进行了修缮和维护，却并没什么人居住——是的，离去的人，不再回来，几个不愿离去的人，和树一起衰老。山边的屋舍，在我这个突然而至的夜晚，成为某种远去岁月的纪念馆。

诸友散了，各自回房。我怎么也入睡不了。旅舍的后窗，传来溪流淅淅沥沥之声，碎碎的，仿佛雨声，从屋檐斜斜地飘下。——像一个不愿离开我窗前的人，低低地，呢喃似的，要告诉我什么。似乎我是它久别重逢的人，却不曾拥抱，不曾执手相看。我又穿起衣服，一个人走到院子里。水杉落了黄褐的针叶，铺满一地，空空的树杈看起来和一支倒竖的毛笔差不多。一座短桥架在溪流上，水声从不远处的山坳沿着山边，曼曼妙妙，拐过一个芦苇掩映的豁口，消失了。或者说，弥散了，弥散在深秋的植物丛中，弥散在冷冽的空气了。于是，水声有了冰的况味，凛凛的，易碎裂的。天边有了几颗冷冷的星星。星光毛绒绒的。

有几只蜂箱摆放在紫薇树下。紫薇树完全没了叶子，黑黑的籽零星地挂在上面。下午下车时，我就注意到这些蜂箱了。蜂箱顶上铺了一些稻草，箱口前死了几只蜜蜂。春暖花开时，这里是繁忙的世界，嗡嗡嗡嗡，蜜蜂忙于采蜜和繁衍。寒冷的深秋，蜜蜂没有了，只留下了空箱。傍晚时，我问老人，有蜂蜜吗。老人说，今年阳光少，蜜蜂早早死了，哪来的蜜呢。我很是失望。星光冷冷地照耀。天空清明了起来，薄薄的清辉似乎是被风吹送来的。树梢上，瓦楞上，星光更像是一层霜。星空下，万物皆是渺小和短暂的。

在很多深山顶上，我夜宿过。在怀玉山，在松阳，在恩施，在瑶山，在灵山，我都夜宿多次。山，是大地高耸的草垛。而山黄，我觉得是最接近星星的地方。山黄是横峰县东北部的一座山中小村落，隶属新篁乡，海拔并不高，星星只有零星的几颗，也许其它的星星都被人摘走了，剩下的这几颗，去看守广袤的穹宇。穹宇是时间的恒河，浩浩汤汤。我想起王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”其实，在上山的路上，我就想象着这个千年前的人，想他应该是个素食者，穿白长袍，书童背衣架长琴，拿一个小锄头，提一个竹篮，跟着他在竹林里，漫无目的地转来转去，在溪涧边采兰，在潭前观瀑，在夜间听竹涛。我沿着溪边踱步。溪边几株皇菊幽暗地盛开。

摸摸头发，有湿湿的露水。我返回到房间里，熄灭灯，静静地坐在床沿上。稀薄的星光，莹莹地从竹梢流下来。溪水仍然不疾不徐地碎响。窗棂上，瓦檐上，树林里，有星光撒落下来的沙沙声。在我听来，那似乎是星星的心跳。那么美好那么伤感，令我一夜无眠——很多相似的情境在某一个自己毫无防备的时刻，会随着星光一起降临，让自己和曾经的自己相遇，和故人相遇，和一座遥远的星空相遇，恍如暗夜遇见的昙花，逝水流年，何謂永夜，心中滋生出几缕慈悲。

责任编辑 何冰凌