贤者之爱

郑彤

一

他走进大厅，环顾四周，看看有没有熟悉的面孔。这是一个文学交流会，平常能写点东西的人都被邀请，有人来寻找灵感，有人来寻找机会。他渴望着，能被人认出来，但是周围都是年轻人，像他这个年纪的不多。他想到他的那些朋友。老李跟妻子出国玩了，今天肯定来不了。老秦？昨天想约他一起的，可电话也没接。往里走，里面三五个人头靠在一起，表情时而眉飞色舞，还没有人注意到他。他想，我得赶快找到自己的位置，坐下。走到前排，在席卡上找自己的名字，来回看了两遍，没有。以前这种会议，他都会被恭恭敬敬地请在第一排的位置，中间偏左，或者中间偏右。今天呢，他把目光后移，有点不甘心地扫视，终于在第三排找到了自己的名字。他蹙起眉头，在即将抬脚迈向座位的时候，还是回头看了看，他看到第一排他常坐的位置，今天白底黑字，是一个陌生的名字。

他坐下，双手搭在双腿上，今天来得早了，前几排都没什么人。抬起左手腕看看表，离开始也只有十分钟了。现在人怎么都不守时，那还定时间做什么用。身边陆续坐了些人，他看起来没那么突出了。他想，以后这个情况我也要掐准了点到，来太早，显得太主动。

有人叫他，听到自己的名字，他竟然有些激动。侧目看过去，这个人面熟，在哪见过，是哪次交流会来着？那个人看到他脸上的迟疑，主动来解围：“还记得我吗，那次市作家协会的活动我们见过呀。”

他想起来了，是一家报社的编辑。跟他寒暄了一阵，不禁抱怨起来：“都快开始了，人还没来齐呢。”

“嗨。”编辑不以为然，“这您就不懂了吧，姗姗来迟者，红人也。”

红人？他心里的冷笑化成一股气，“哧”的一声从鼻腔发出，他知道红人指的是谁，就是今天即将坐在他以前位置的那个后生，他写的东西也配叫文学？

编辑看着前方，不知故意说给他听，还是在自言自语：“你说怎么人家随随便便写点东西，就能卖出一百万册呢？”

一百万册有多少？他心里一惊，这个数字他没有概念，在书店他也曾挤在许多学生中间翻看过那些青年作家的书，夸张的封面，配色鲜艳，作者介绍那一栏，放置的照片都是艺术照，精致得无可挑剔。翻看内容，图片隔几页出现一张，占了不少篇幅。且不说文字内容，就是字间距，这么说吧——伸出食指随便盖在书哪处，都盖不住三个字。这样的书能卖一百万册，他不知该说什么了。

身后的人群突然骚动起来：“来了！”有人在喊，“余小落来了！帅死了！”他转过头，看见几个人簇拥着一个年轻人向前排走来。这就是余小落了，他嘴唇緊闭，带着墨镜，额前的刘海都快要遮住眼睛，每走过一排，旁边就有姑娘想去拉他的手，无奈都被助理拨拉开了。余小落坐下，交流会正式开始。

他在后面盯着余小落的后脑勺，内心不平静，满脑子还是一百万册。

说是交流会，他算听明白了，没有交流，也就是主办方想借这个偶像作家的名气，进行商业合作。他失望地低下头，玩着手中的笔，多年的习惯，开会必带本子和笔，记录内容，可是这样的会，有什么可记录的？主办方负责人喋喋不休，大部分内容他都没过脑子，直到主办方说要让余小落当作家协会的主席。

他坐不住了，他想到前任主席，是他的老师，那个老作家，一生写了多少论文，创办杂志，在纸媒萧条的年代，为了维持杂志的发行，不惜自己掏钱，就是为了让更多的年轻人接触文学，爱上文学。而他，也是在老主席手把手的教导下，从一无所知，慢慢走上文学的道路。想到这，他不禁站了起来，表达了自己的意见：“有待商榷。”他说，“这个位置要名至实归。”

周围安静了，前排的余小落回过头瞪了他一眼，他的墨镜已经拿掉，眼中的寒光刺向他。主办方负责人的表情僵在脸上。

他听到身后有人议论纷纷：“他是谁？”

负责人调整好了表情，瞥一眼他桌前的席卡：“老一辈也要让位了，不然年轻人怎么出头嘛。”

有人起哄了：“你写过什么呀，别添乱！”

一股气冲向脑门，他脱口而出：“你们初中课本里的课文还有我写的呢！”说完这个他就后悔了，他有许多比课文更好的作品，只是为了显示出前辈身分，他找了这个压人的方式，这个方式他自己都觉得不妥。

年轻人到底脑子快，紧接了一句：“那只能说明你的水平能教初中生！”

一阵哄笑。他觉得自己没有再待下去的意义，就抄起桌上的东西，挤开坐在旁边的人，拂袖而去。

二

走出会议厅，觉得空气好多了，他点了一根烟，看着烟在手指间缭绕。他听见身后的门打开，他赶紧向远处走去。

“老师请留步。”一个女声传来，还没来得及回头，声音的主人就已经和他并排而行，“真没意思，我们一起走。”

他侧目，看到她的长发，脸上很干净。第一感觉告诉他，她不在刚刚起哄的人群中。

她提议去吃饭，他觉得还不饿，但是还能去哪，回家也只是躲到书房，书房的门将他跟世界隔绝开，空气混合着书架上旧书腐败的气味，有时在阳光下还能发酵。想到这个，他感到窒息。去坐一会儿，打发下时间。

他们走进一家饭店的包厢，他关上门，再也不想听见外面的嘈杂声。这个时候他才仔细地打量起她，此刻她端着一杯水在喝。她放下水杯，说：“他们写的东西真烂，真不知道为什么还有那么多人买账。”

他没说话，虽然心里认同，但是此刻清醒下来，他不想被认为是因为心理不平衡才生出诋毁的情绪。她又接着说：“其实我是看您写的东西长大的。”

可能是怕被误解，她又补充：“不是课本那些玩意，还有其他的作品。”

说完，她从包里掏出一本书，他看了一眼，这时他真相信了她的话，这本书是最不为人知的一本，但同时是自己最得意的一本。

“这是您作品当中，我最喜欢的。”

他下颚的弧度微微扬起一些，眯起了眼睛。熟悉他的朋友都知道，这是他得意时候最常流露的神情。他高兴起来，找服务员要了一瓶白酒，一会儿工夫就喝了一大半，他们越聊越投机，一起痛斥了现在的文坛，还有那些所谓的偶像作家。他说到兴奋之处，站了起来，一只脚踏在板凳上，拍着桌子大叫：“最好的时代已经过去了！”

她惊愕地看着他，他意识到自己做出了与年龄和身份不符的举动，搔搔头，重新坐好，问她：“你觉得我是个失败的作家吗？”

“不。”她语气很坚定，“只要有一个读者，你都应该写下去。”

“我很敬佩您。”她又说。

他被感动了，今天一系列事情的发生，情绪大起大落，还有酒精的作用，让他眼眶有些湿润。这种感觉很久都没有了，他时常盯着镜子中自己的双眼，看到了沙漠的痕迹。都说眼睛是心灵的窗户，他想，等沙漠把绿洲全占领，我流出的就不是泪了，而是沙子。他伸出手擦拭眼角，却察觉到食指上黏稠的液体——刚刚激动拍桌子，手指被划破渗出了血。她轻呼一声，拿了张餐巾纸，沾去了伤口周围的血渍，从包里掏出了一方叠得很整齐的手帕，说：“手放平。”他就把另外三个手指也舒展开了，触碰到她手的时候，他下意识地缩了下手，又慢慢放回原位。她的手雪白无瑕，像温润的玉，散发着柔和的光泽，跟这造成反差的是他手背的皮肤，他的皮肤有些皱纹，皱纹下能看到青筋清晰的走向。她把手帕在手指绕了几圈，最后打了个结。他有些清醒了，盯着因为被包扎而翘起的手指，觉得今天的自己实在是太倒霉。

“失态了，我们走吧。”

外面不知何时下起了雨，像雾一般细密的雨丝，均匀地沾在行人的头上脸上，麻麻的。只有在汽车灯光的照射下，才能看到雨水的形状，地上已经被濡湿，混合着灰尘的枯叶被脚步带起又懒洋洋地落下，这样的雨水再也不会让万物生长了，人们每天开始加一件衣服把自己包裹起来。

秋天到了。

三

日子又按以前的轨迹前进，他习惯起床之后先喝一杯白开水，预防高血脂，然后去跑步。穿过树林，穿过公园，穿过早晨忙碌的人群，汗水顺着胸口流下来，沾湿他凸起的肚子前的那块衣服。跑得差不多了，他就把速度降下来开始走，走的过程中，他会点一根烟，这个时候他不紧不慢开始观察周围了，差不多的店铺，连食客都是同一拨。如果护城河边有人钓鱼，他会在旁边看一会儿。散一根烟给他们，他们腾出握鱼竿的手，接过烟，从口袋摸出打火机，跟他一起享受一根烟的时光。然后他就去买菜，他最讨厌买菜，挤在喧闹的人群里，能闻到妇女头发里的油烟味。不擅长讨价还价的他总是挑了菜就走，还有肉摊上油腻腻的刀和砧板，连老板都是油腻的。路过鱼摊时则要屏住呼吸，那些鱼虾的腥气，拐着弯儿都能钻进鼻孔。

独居的生活让他学会了做饭也学会忍受孤独，妻子以前经常说，没有我你早就饿死了。妻子离开了他，他也没饿死，他挺自豪的，除了写作之外还有了生活技能。孤独是一直都在，他有朋友，但是只能喝喝酒。妻子则对他嗤之以鼻，觉得他文不能测字，武不能防身，还挣不到钱。他知道，他说话，他们都不爱听。

在椅子上蹭了一下午，什么都没写出来，他惶恐自己这口老井，怕是要枯竭了。茶喝了好几杯，乱翻着书。他发现五十岁之后，再也不能完整地阅读一本书，他挺烦躁，站在书架前，他想到了她，那个交流会上遇到的姑娘。不知怎么，这个深秋的夜晚让他莫名的伤感，特别想找个人说说话。他拿着手机找出她的号码，犹豫着要不要拨出去。上次的见面真尴尬，不过要把手帕还给她吧，想到这儿，他按下了拨号键。

提示音响了好久，在他差点挂掉的时候接通了。

“谁呀？”

他顿了下：“是我。”

没了声音，等了一会儿，他问：“还记得我吗？”

那边“哇”地哭出来，她哑着嗓子：“我喝多了。”

他拿着电话出了门，赶到她在的地方，看到她趴在一个酒吧的桌子上。他摇着她的肩膀，脖子似乎不能承受脑袋的重量，她撑着抬起頭，又落下去，他扳过她的脸，看着她蒙眬的眼睛：“你还好吗？”

这件事，后来她说回忆不起来了，只记得他的眼神，让她很有安全感。

醉成这样，地址是问不到了，就把她带回自己家里。她在床上睡着，他就坐着，打量自己的屋子，真是太乱了。于是动手整理，他想到自己还没有彻底地打扫过房子的卫生，一个人生活，得过且过呗。不知不觉天快亮了，她哼哼起来，他侧耳听了下，是要喝水。他端来水，扶起她喝了下去，然后她就醒了。她坐起来，打量着房间：“想不到这么整洁，比我家好多了。”

他害羞得笑了，没好意思说是刚刚才整理的。他问她饿不饿，她歪着头想了想：“真的挺饿的。”

于是给她做粥，他边做边说，醉酒伤胃，喝点粥最好了。他说话的时候，她就靠在厨房的门旁边看他，带着微笑。酒还没有完全醒，眼神还是迷糊的。她用勺子舀着碗的边缘一圈一圈慢慢地吃，他坐在对面看着她，她说她是第一次吃到男人给她做的饭。

吃完之后，她说还想睡一会儿，他就继续坐在椅子上。她拍拍身边的空床：“一晚上没睡，困了吧。”

他犹豫了下，的确困了，忙了一晚上。于是他笔挺地躺下，眼睛望着天花板。过了一会她说手冷，他就拉过她的手放到了自己的肚子上。她顺势钻到了他怀里，他闻到了她头发的味道，一点点的香味夹杂了些酒精的气味，但是很好闻。她抬起头看着他，亲吻了他的嘴唇。

他瞪大了眼睛，一道闪电从脑中劈过，烧得口干舌燥，移开跟她对视的目光，却无处安放。他推着她的肩膀，好像这样就能将他俩分开，过了一会儿，他僵持的手有些缓和，他看到她的眼睛，眼神简单毫不做作，这种率真和大方让他的害臊显得有些过激。他拉起她的手，重新放在肚子上，她也就自然地靠在他肩膀，踏实地睡着了。

四

第二天刚送走她，他就展开了漫长的思念，想她丝绸一般的皮肤，还有冰凉的手。心不在焉地坐在椅子上，书始终没有翻过一页。站在窗前抽烟的时候，冷风吹进来，让他打了个哆嗦，他注意到虽然温度低但是阳光很好，照在路边的树上，树叶那么绿，城市四季的界限已经不分明了。她的手会不会冷？还有暗光里的那个亲吻，一想到就有些怦然心动，他真实地感受到了心跳，但是这个亲吻，却像是吃人参果的八戒，囫囵着，一点儿没有品尝到味道。傍晚，站起来抡了几圈胳膊，他自嘲，作品没写出，毛病却出来了——肩膀隐隐作痛。烧了开水，泡方便面。他拿着筷子盯着方便面发呆，这个时候，传来了敲门声。回头望向门，他预感自己一天的思念终于要走到尽头。打开门，果然是她，笑盈盈地倚在门边。看到他的泡面，责问他：“就吃这呀？”然后她抖抖手中的塑料袋，“我买了菜，你做吧。”

他精神抖擞忙活起来，她也没闲着，站在旁边跟他有一搭没一搭地说话。不一会儿，几个菜上桌，他们面对面坐着，她拿起筷子准备搛菜的时候，对他一笑，让他油然生出成就感。饭后她来洗碗，他也没闲着，在旁边打下手，他觉得这样跟另一个人平和相处的情景好久都没有存在过了，这样的温情也很久没有体会过了。

“真像恋爱。”她突然开口。

他脸红了，他也是这么想的。

她倒了他茶杯里的浓茶，灌进白开水：“晚上就不要喝茶了，对睡眠不好。”

他解释说，即使是不喝浓茶，睡眠也不行。

“毕竟到了这个年纪，觉少。”

她把头枕在他的腿上，像一只温顺的小兽。他梳理她的头发，摸到发梢的时候用食指绕着圈。他们相互了解的方式是说彼此的故事。他的故事从他失败的婚姻说起，他说跟前妻的结合根本就不是因为感情，她不爱他，她在一次失恋之后跟他相识，然后就结婚了。他怀疑，他只是填补她心理空缺的工具。

“我写的东西她从没读过，她不感兴趣，对我也是。”他看上去有些落寞。婚后无休止的争吵耗尽了他的耐心和青春，还有自信。

“我的实际年龄比看上去小。”他觉得自己这句话像是在狡辩，他承认，在这依偎的时光里，他希望自己變得年轻，跟她看上去更相配。突然他神采飞扬起来，他谈到了他的孩子，出生时就这么长，他伸出胳膊比画着：这么长，如同一只小猫。然后一天天地长大，像个奇迹。拉着她小面团一样软和的手，是他记忆中闪光的时刻，不过后来被她妈带到外地去啦。他叹了口气：“在上海，我还有个女儿。”

“说说你吧。”

她的故事就轻松了许多，基本都是围绕同学和朋友。最大的烦恼就是工作不顺心，她想换掉现在这个让她打不起精神的工作，她恋恋不忘的是文学梦，但是这条路让人望而生畏，她没有勇气迈出第一步。

他引导她，可以尝试先写点儿东西，一点一点得到认可，慢慢就能上路了。

她说她也经常写，也投过杂志社，都是杳无音讯，慢慢没了热情。她说，可能上帝就没给我吃这碗饭的天分吧。看到她的失落，他有些心疼，问她有写的作品吗，他来拜读一下。

她一骨碌翻身坐起来，拿出手机噼里啪啦地找了一通。是首诗——

北极星刚落稳

一起上路

夜刚降临带来的安全感

像膝上毯

在幽闭的空间喝酒

在风中抽烟

在最黑暗的时刻

相视而笑

眼如明灯

最后各自回家

天刚破晓

他读完，觉得虽然有点稚嫩，但还是有模有样。他抬起眼看她，她在抠着指甲，紧张的表现。“不错呀，”他先对她肯定，“现代诗歌呀，都是一种表达自己的途径，但是这种类型，喜欢的人就很喜欢，不喜欢的是不能识珠的，你有潜力。”

“真的吗？”她瞪大眼睛望着他。

他微笑着点了点头：“真的，一定继续写下去。”

她高兴起来，又躺回在他的腿上，他轻轻地拍着她的背，不一会儿她均匀的呼吸声响起，他观察她安稳的睡相，真可爱呀。

五

周末变成了他最期待的时候，她会来陪他。他们一起出门买菜，她挽着他的胳膊。刚开始他有些不自在，总想挣脱，但是渐渐也欣然接受。他发现有她在旁边，逛菜市也不再是个苦差事了，她总能从市场上蔬菜种类的变化中看出季节的变化。他看着她蹲在鱼摊前面看着鱼在水里游，心里觉得好笑，真是个小孩子。他做饭的技艺也越来越高超，以前自己填饱肚子就可以了，现在却琢磨着给她换着花样做菜，胃口真小，一顿饭就吃一点儿，怪不得那么瘦。他唠叨着，像个老父亲。

一个人的时候，他坐在桌边陷入思考。之前的自己像是隐蔽在森林里一汪失去源头的池塘，周围只有枯叶，日升日落也没有意义，而她像一注清泉，冲散这死寂。按照她的建议，他改变了生活习惯之后，暂时堵塞的写作之思路也恢复了畅通。在一个暖和的下午，郑重地在新作品的最后打上了句号。作为新作品的第一个读者，她翻动着手稿，不时地用手掸去纸上残留的烟灰。

“写作的时候一定抽了不少烟吧？”

的确，他看着落下的烟灰，明白这也是自己思考的灰烬。但是绞尽脑汁是值得的，他对新作品很满意。许久没有会朋友了，他打电话约了几个老友，正好跟他们分享自己的新作。

站在镜子前端详自己，胡子刮了，衬衫的领子也很服帖，他就满意地出门了。到达了约定的酒店，他跷着二郎腿，饶有兴趣地观察包厢的装修，服务员进来给他倒了一杯茶，他微笑致谢。朋友们陆续都来了，不约而同，他们第一句话都是“最近太忙了”。然后像述职一般，“报告”自己具体在忙什么。轮到自己了，他从文件袋里拿出新写的稿子，这就是他最近的成果。旁边的人接过这整整齐齐的一叠纸，潦草地翻了翻，又递给下一个人。传给了老秦，老秦把稿子捏在手里，叹了口气，像是在责备他不懂事：“还是死脑筋。”然后老秦开始说自己的经商历程，原来他转行去做书画生意了，“现在的人哪，流行附庸风雅，家里要挂个墨宝，显得有文化。哪有那么多真品，不过他们也不懂。”他向大伙挤挤眼，“这个利润挺可观。”接着老秦挺直了身子，认真起来，“这年头，跟别人介绍自己是作家，都抬不起头。现在还有人看书吗？”

他看着老秦慷慨激昂地说话，稿子在他手上忽上忽下，最终这只手把稿子放到了一边，而这只手的主人始终没有看稿子一眼。他看到老秦把脸转向自己：“别再守着你的笔杆了。”

有些尴尬，他还没想好怎么回应，老李接过话开始打圆场。老李说他现在最大的爱好，就是跟老伴一起游山玩水：“我现在是不想累了，不写东西之后，觉得自己都年轻了。”说起今年去的好几个国家，他眉飞色舞神采奕奕。

有人打断他：“那个杂志你还负责主编吗？”

笑容在老李脸上消失了：“杂志呀？去年就停刊了。”

“喝酒喝酒。”不知谁说了一句。

冷却的气氛再次被点燃，这个话题就这样被巧妙地躲避了过去。他保持着冷静，看大家觥筹交错，老秦和老李的脸上已经有了皱纹，发际线也退了后，但是没能阻挡他回忆。他迅速地走上时间的长廊，长廊上有许多扇门，推开二十五岁的那扇，他看到三个青年：自己，小秦，小李。他们坐在街边的大排档，穿着深蓝的中山装，胸前的口袋都别着一支钢笔。小秦端起酒杯，他当时的声音是清澈的：“庆祝我们主办的文学刊物第一期发行！”“我们要为文学事业奋斗终生！”三个青年在桌前站起来，碰了杯，风将他们的头发吹乱，风将桌上的一次性桌布吹起，风将他们眼中的泪水吹了下来。

他看着眼前摇摇晃晃的老秦，还不停地往杯中倒酒，跟别人勾搭着肩，拿着酒杯的右手在抖，终于在拉扯中，一杯酒全洒了出来，洒到了他已经乱掉的手稿上。

六

纸上被酒泼到的痕迹很刺眼，恍惚间，他不知道自己还能在这块净土上坚持多久。在路上他暗暗下了决心，他们的理想之路，现在只有自己能走下去了。还要壮大文学的队伍，这条路，不能亡。

一想到同样热爱文学的她，他忧愁的眉头舒展了，露出温柔的神色，但是又慌了神。他有些不能心安理得地对待他们的关系，虽说这个关系没有对任何人有亏欠，但是，他想，因为年纪的缘故，自己也很难有勇气做出越过雷池的事情了。她的年轻活力让他喜爱，现在却变成了他的脚镣，“谁人知我莲的心事，无缘的你呀，不是来得太早就是太迟”。想到这他有些伤感。如果能有一个跟她年纪差不多的人，即使有些毛糙有些幼稚，但他们能在生活的冲突中共同成长，对于她会不会更好？把她拱手相让的想法令他吓了一跳，他站起来按按胸口，仿佛心都要飞出去，真舍不得。他安慰自己，何必做一个高风亮节不通人情的贤者，只要她愿意，我能做的就是配合和宠溺。是的，只要她愿意。

有些释然了，他就轻松地躺下，放心地开始回忆她——她背对着他，放松的颀长脖子，在枕头上留下凹痕，曲线优美，连接着肩膀的三角区最为微妙，仿佛被米开朗琪罗精心雕琢。他慢慢靠近欣赏，鼻尖都快要贴到了，但是仿佛有团雾气弥漫在周围，始终看不清。他想靠上去，最后却摇摇头，塞林格的话回荡在他的脑海：爱是想要触碰又收回手。

他纷乱的思绪在见到她时归于平静，他们聊天，或者一起看书，或者一起写作。她把写好的文章给他看的时候总是有点局促，担心他不认可。但是他总是若有所思地点头：“不错。”

她会出现烦躁的情绪，说他在敷衍她，说不错，但是投稿总是石沉大海。

他想，的确是不错，她只是缺一个机会。

他去了趟编辑部，老朋友对他的到来有些惊讶。得知他的来意之后更惊讶了，他从来没有为了刊登作品而上门过。跟他打了这么多年的交道，他一直是无所谓的超然态度。但是这次他却跟老朋友说：“一定要帮这个忙。”

拿到样刊那天，她第一次看到自己的作品变成铅字印刷在杂志上，别提多兴奋，双手钩住他的脖子转了好几圈。晚饭的时候，他提出喝一点酒庆祝。斟满酒之后他举起酒杯，玻璃杯折射出她眼中醉人的诗意，看到她脸上的红，他想起什么，从身后变戏法似的拿出一朵花：“这是我第一次送别人玫瑰。”玫瑰？她哧地笑出来：“这是蔷薇。不过我喜欢蔷薇。”她跑到床边半躺，调皮地摆出电影里的姿势——咬着蔷薇的枝，说看我像不像卡门。他拿下被她叼着的花，别在了她的头发上。她嗔怪：“这陈旧的浪漫方式，真土。”看着她被花映衬下更绯红的面颊，他欠起身子，轻轻地吻了一下。

她说：“你亲吻的样子像一个圣人……”他来不及去思考这是不是一句责备，他不想浪费这美妙的夜晚和她动人的脸庞，他们感受着彼此的温度，无限缠绵。如果说爱情没有什么其他更有用的用途，那么最大的作用就是看清自己。

等温度渐渐褪去，他们并排躺着，他有些忧心忡忡，担心自己表现得不完美，他扭过头问她：“现在我还像个圣人吗？”

她咧着嘴角，抚摸他的头发：“今天真开心。”

他说：“我比你还高兴，今天是双喜临门哪。”他顿了下，又说，“我的女儿要结婚了。”

“上海呀，”她说，“我也想去看看。”

他不是没想过带她一起去，跟她一起，路上的时间就不会无聊，而且，她在身边是他最快乐的事情。但是他又考虑到，如果带她一起，邀请她去参加婚宴吗？不邀请的话，有点说不过去；邀请吧，那么多亲戚朋友盯着，该如何解释，不方便。

想来想去，他还是决定自己一个人去。

离别也就一个礼拜，她就很想他了。回来的当晚就迫不及待来看他，原本以为能得到开心的回应，可迎接她的是无休止的沉默和一地的烟头。

在反复追问下，他说了，原来婚礼上有个交接仪式——由父亲陪伴新娘入场，闪耀的镁光灯下，被亲友羡慕的目光包围，对面的新郎，是即将接替自己陪伴女儿一生道路的人，看着自己的眼光是恭敬而带有一丝畏惧，在这入场的短短一段道路，做父亲的都把与女儿从小到大的记忆快速过一遍，郑重地将她的手交给新郎，心里充满祝福又不舍。虽然只是个仪式，却是所有父亲一生中最自豪的時刻。但是他的这个梦破碎了，担任这个重要角色的，是女儿的继父。

他终于没憋住，流下眼泪：“我可是她亲生父亲。而我现在，就是个宾客。”

她也流泪了，他的头靠着她的胸口，他哭了出来，肩膀因为抽泣抖动着，像个孩子。她知道，现在安慰是无济于事的，他心里的遗憾和难过，需要个出口。他们依偎着，没有言语，外面的风声已经够吵，不知过了多长时间，他情绪稳定了，垂着头，有些赌气：“人生的所有关系中，我都是失败的。”

她摇摇头，双手捧起他的脸，直视他的眼睛，一字一句地说：“至少跟我的关系中，不是。”

他惭愧地低下头：“我太胆怯，我甚至不敢带你去面对他们。”

她笑起来：“最近我都忙死了，哪有时间哪。”然后她若有所思地说，“我在准备考试呢。”

七

“失去”了女儿之后，他把这份父爱转嫁到她身上，养成了每天睡前跟她通话的习惯，倾听她工作中的不顺心，在她创作遇到瓶颈的时候出谋划策，更多的是絮叨她的生活，总担心她吃不好穿不暖。白天上班她不方便接电话，为此，他还学会了发短信。一下一下地摁着手机键，选中字，组成词，连成句，发送出去。有时聊着聊着没信了，他就把手机放在手边静静地等，等她忙好空闲下来回复他。他觉察到她越来越忙，除了工作，她还上了一个英语培训班，下班之后马不停蹄再去上课，下课后已经不早了，她回家洗漱后，已经很疲惫，他就不好意思打太久的电话，想节约出时间让她能多睡一会儿。周末的相聚，她说的最多的一个字就是“累”。他望着她，满眼的怜惜，有时他们躺着，聊着聊着她就睡着了。他就轻手轻脚帮她掖好被子，在她额头上一吻。

一天他接到她的电话，电话那头欣喜的语气炸得他脑子发蒙，好不容易弄明白，出版社将他的新作品送到一个文学奖的组委会，获奖了。她抑制不住地兴奋：“我说你要坚持写下去吧。”

他倒是很平静，对于得奖后的生活，没有想太多。那些商人却按捺不住，家里往日的宁静被打破，邀请他出席活动的电话一个接一个。他都回绝了。还有人不知从哪儿得到了他的地址，直接上门拜访。

这天，他打开门，看到一个三十多岁的人恭恭敬敬地站在门外，一见他就直呼老前辈。他谄媚的样子让他觉得熟悉，在脑中搜索了后才想起，是之前那个交流会的负责人。负责人这会儿倒是很谦虚，在极尽语言夸赞了他的作品之后，又说：“老前辈不能退位，还是需要您。”

回想到之前的事情，他觉得好笑。他打趣地反问：“那个年轻人呢，余小落，商业价值比我强多了。”

“嗨，”负责人脸上轻蔑的表情又回来，“他就靠炒作，哪有真材实料。”

“您看这样，文学奖有十几万的奖金，我们一起合作办个颁奖活动怎么样？”

他沉思了一会儿，抬起头：“我就不去了，奖金代我捐给协会吧。”

负责人一走，他赶紧给她打电话，一起嘲笑了这个“顺应时代”的人。她对他的做法感到钦佩，得到她的夸赞，他觉得这才是他获奖的意义。

“真解气。”她说。

他抿抿嘴：“周末来给你做好吃的。”

那边没了声音，过了好一会儿，她才说：“好。”

八

这个周末她照例过来，他一大早就在厨房忙活，她坐在椅子上盯着他忙碌的背影，心事重重。饭做好了，她说不饿，想先睡一会儿。他也陪她睡，过一会儿她开始撒娇，你帮我脱衣服嘛。他就帮她把外套脱了，挂好，然后毛衣脱了，叠起来。然后他们靠在一起无限欢愉。今天她兴致不错，一次之后又嚷嚷着要第二次，他就说要休整一下。她佯装生气，噘着嘴：不嘛，现在就要。那就来吧，他心疼她。后来他们都满足了，就并排躺着。过了一会儿，他以为她睡着了，转过头看她，她睁着眼睛看着墙角发呆呢。

她想到了什么，坐起来从包里翻出几张纸。是这样的，她说，前段时间我不是在考试吗，被两所大学的硕士点录取了，一个是美国的，一流学校。然后她又翻出另外一张纸，还有一个是英国的，虽然是二流学校，但是有奖学金。

他接過纸，都是英语书写的，他看不懂，只能看到信的开头都是她名字的拼音，在信的结尾，有大学的红色盖章。他反复看，比较着，最后说：“还是英国大学吧，英国近。”

过了一会儿，他想想又说：“而且有奖学金，生活也充裕些。”

她搂着他的脖子：“跟我想的一样，我也是想选英国的学校。”

然后她说：“下个月就走了。”

他们又相顾无言地躺着，过了一会儿，他说：“饿了吗，把菜热热，吃饭吧。”然后坐在桌前，他给她倒了一杯酒，“可要好好照顾自己，别受洋鬼子气。”她抿了一小口，看着他自己倒了一杯，一饮而尽，又倒满一杯，“干了吧，西出阳关无故人。”

她“哇”的一声哭了，眼泪流到了嘴里。他越过桌子手忙脚乱帮她抹去眼泪：“哭什么，傻孩子，高兴才是呀。”她看着他笑嘻嘻的脸，哭得停不下来。

吃完饭，还是她洗碗，不要他帮忙。他就站在旁边，看她把碗盘子一个一个擦干，再一个一个摆好。准备走了，他帮她拉好外套的拉链，拍拍上面的浮灰，整理好围巾，在她临出门的那一刻，他想到还从未送她到楼底下过，于是他们一起下楼。冬日的夜晚有些寒冷，她挽着他的胳膊，他们缩在一块儿。他把她送上了出租车，还不忘叮嘱，到家回个信息呀。

他站着目送出租车远去，有东西落在他脸上，抬头看看，路灯泪汪汪地推开光圈，下雪了。他想散会儿步，就在雪里走着。大雪纷纷扬扬落下来，他懒得抬手去擦，任凭雪在头上脸上化掉，走到十字街口，他站住了，路上川流不息，他却失去了方向。

责任编辑 张 琳