旧梦里的人

常河

霞 姐

那个被我称作四舅的人，住在离我们镇九里路远一个叫郝岭子的村庄。在皖北，“郝”不读hǎo，而是读作“he”，且读三声，和我们那里一种叫作“饸饼子”的死面饼子发音差不多。皖北的村庄，大都根据村里人的姓叫某某庄、某某家、某某楼，但郝岭子其实并没有山岭，连个土包都没有，村里的人也没有姓郝的，为什么取了这么个古怪的名字，我至今也不知道。

四舅其实与我们家没有血缘关系，只不过是我外公认的干儿子。我的外公在我很小的时候就去世了，活着的时候，他在十里八乡也算个有头有脸的人物，做事果断，有主见，也见过一些世面，这可能是四舅要认我外公为干爹的原因之一。但奇怪的是，我的亲舅只有一个，就是我妈的哥哥，这个人为啥叫四舅呢，这是从哪里叙起来的呢。

关于这个人，还有个奇怪的事。

有一天中午放学回家，忽然看到院门口拴着一匹高头大马，枣红色的，毛色油亮，威风极了。在皖北，除了马车，很少见到单独的马匹，谁把马拴到我家来了。

进了家，看到四舅在我家吃饭，除了他之外，还有一个个子高高大大的女人，脸色苍白，而且阴郁，很少说话，我妈叫我喊她“四妗”。这是我第一次见到四妗，平日里赶集时到我家落脚，都是四舅，四妗几乎不来赶集。

吃过饭，四舅给马拴上马鞍，把四妗扶上马，他在前面牵着，高头大马驮着高高大大的四妗，沿着我家的菜园，哒哒地走上两边都是高大蓊郁柳树的公路，慢慢消失在柳枝深处。多么雄壮的画面，让我至今依旧向往。

后来才知道，四妗和四舅吵架，四妗一怒喝了农药，送到镇医院洗胃抢救，刚刚出院。可是，我见过无数往医院送病人的，都是用架子车，病人躺在车上，无论什么季节，都盖着被子。四舅咋想起来用马来接四妗出院呢，奇怪得很。

其实，我家还得感谢四舅。我家弟兄6个，父母的口粮根本不够一家8张嘴吃的，多亏这个四舅送来些山芋、玉米之类的粗粮，才让我家不至于断顿。作为回报，我妈会给四舅一些布票、油票和我们弟兄几个的旧衣裳，两家互补互助，互相周济，才算把那些缺衣少食的日子熬过来。

我上小學的时候，还放秋假，因为家家户户要收山芋，然后要种麦子。收山芋是极为繁重的劳动，不仅要把地里的山芋收一半回家，藏在地窖中，还要把另一半山芋切成片，随手撒在地里晾晒干了，再收回家，作为冬天和春天的储备。秋天雨水多，得赶在秋雨之前把山芋干收回来，所以，白天收获山芋，晚上就要在地头切片，尤其遇到天阴，多一个人手，就多一份收获的希望。

我就是那个时候去四舅家帮忙的。四舅有四个孩子，两个女儿，两个儿子。最大的女儿叫小霞，正在读初中，和四妗一样，她个子修长，一说话就笑吟吟的，还有两个可爱的酒窝。那时，霞姐最小的弟弟才5岁，干活的时候，一家人全部上阵，弟弟也不例外。霜降已过，太阳一落下，霜就悄没声息地渗下来，田地里冷冰冰的，切出的山芋汁水凉津津的，手撒一会，便冻得木木的，人的困意水一样漫上来。

这样的时候，霞姐就把我和她最小的弟弟搂在怀里，把我们冰凉的手放在她的手中，轻轻地搓着，有时，干脆把我们的小手放在她的腰部取暖。我至今记得隔着一层的确良的衬衣，霞姐腰部柔软的温暖。我家弟兄6个，没有姐姐，每次看到别人家的姐姐对弟弟的呵护，我就产生无边的艳羡——什么时候，我也能有个姐姐就好了。

霞姐读书很用功，从地里回来，一家人纷纷疲惫地沉入梦乡，霞姐还要就着煤油灯看书。我不止一次从被窝中偷看灯下的霞姐，她留着齐耳的短发，微微蹙着眉头，专注地写着作业，外面的世界哪怕寒风呼啸，有霞姐这样沉静的剪影，我看到的唯有一片寂静，心里涌出无尽的暖流。我在心里一遍遍呢喃着“姐姐，姐姐”，使劲眨着眼睛，直到沉沉睡去。

但霞姐的成绩总是不好，为此，担任生产队会计的四舅对她很少有好的脸色。四舅希望她能考上一所中专，成为吃商品粮的，如果不能，干脆休学，早点嫁个人家。霞姐的成绩让四舅很不开心，每次喝一点小酒，总要借题发挥，一遍遍嘟囔着四妗笨，指责霞姐不争气，呵斥其他几个孩子调皮，在他眼里，一家人总是不如他的意。他的情绪使那个家庭整日阴沉沉的。我不止一次看到，灯下看书的霞姐，莫名地放下手上的书本，默默擦着眼泪，也不止一次感到，她时时走过来，给我们几个小弟弟掖好被子……

四舅脾气不好，尤其是喝过酒后，总是和人吵架。一次，为了记工分的事，和生产队长发了脾气，队长当场宣布撤销他的会计。四舅晚上喝了点酒，跑到队长家去理论，结果被队长打了一顿。霞姐听说后，从地里抄起一把抓钩，冲到队长家里，把他的家砸得乱七八糟——一向温柔温和的霞姐，哪来这么大的勇气呢。

那几年，过年我总是主动要求去四舅家走亲戚。九里路，对一个孩子来说，是一段漫长的行程；但对我，一想到马上就可以见到霞姐，见到她春花一样的笑脸，冬日的田野便隐去了萧瑟，胳膊上挎着的篮子轻盈盈的，枝头麻雀的叫声听起来动听极了，我甚至不由自主地唱了起来。

在四舅家吃了饭，霞姐一手拎着篮子，一手牵着我，一直把我送到村后的大路上。田地里麦苗绿油油的，如同我心里暄腾腾的浪花。一路上，霞姐和我说的什么，我一句也不记得，就那样有一句没一句的，能拉着霞姐的手，就好。有个姐姐，真好。那一刻，我有。

霞姐终于没有考取中专，复读一年之后，出嫁了。从那以后，我就没有去四舅家走过亲戚，也没见过霞姐。

四舅常年喝酒，终于因为肝病去世，四妗身体本来就不好，不久也去世了。

我参加工作后，有一年春节，家里忽然来了很多客人，其中，就有霞姐。才30多岁的年纪，她的脸上已经出现了皱纹，头发干枯焦黄，鬓角已经隐隐出现了白发。那双曾经牵着我的手不再白皙，而是黢黑皴裂，偶尔笑起来，再寻不到原先的灿烂，看得出来，那笑，也是硬挤出来的勉强。她带着两个蓬头垢面的孩子……

我妈告诉我，她嫁的那个男人家庭条件很不好，男人又一身病，一家里里外外，都是霞姐一个人操持。

那個年轻爱笑的霞姐，她成就了我对姐姐真切而美好的感受，弥补了我人生中没有姐姐的缺憾；但出嫁后的霞姐，以迅速的苍老，亲手毁灭了我对于姐姐的想象。霞姐走后，我一个人在西塘边呆呆地坐着，我不知道是该感谢霞姐，还是应该怨恨她。

皮匠刘书义

我家住在西庙的时候，曾经有过一个房客，是个皮匠。

据说，我们镇原来有一座二郎庙，因为在镇子的西边，所以都叫它西庙。我家住在那里的时候，庙已经不在了，我的外公在庙的旁边买下了一块地，建了一个院子，除了三间堂屋外，东西各有三间厢房。

逢集的时候，乡下的亲戚们来赶集，喜欢到我家落个脚，喝点水，家里有自行车的，先把自行车停在我家院子，然后再到街上去买卖东西。

刘楼村离镇子有5公里，经一个亲戚介绍，村里一个皮匠，租了我家的两间西屋。逢集就把自己制作的牛羊皮和皮绳拿到街上去卖，背集，就在家里熟皮子。

皮匠名字叫书义，30来岁，修修长长的，皮肤有些白净，还留着当时比较时尚的三七分发型，衣服干净整洁，完全不像庄稼人的样子。书义很少和人们聊天，和人打招呼未曾开口三分笑，说起话来低声细语的，很讨邻居们的欢喜。

我喜欢看书义干活的样子。在院子里放一口大缸，把收购来的生皮子在缸里浸泡一天一夜，书义围着人造革的围裙，把皮子捞出，铺在地上，用一把锋利的刮刀把皮子上的肉和油脂剔除干净，再用生石灰和芒硝涂抹在皮子光板的一面，捂上一天，用手反复揉搓，如是几遍之后，清水冲洗，晾干，一张皮子就算熟好了。原来发黄板结、油渍斑斑的生皮，就变得洁白柔软。书义叫它硝皮子，根据用途不同，硝的方法也不一样，大致分为光板和有毛两种。光板的皮子熟出来之后，再切割成细条，编成粗细不等的牛皮绳。如果碰到好的羊皮、兔子皮、狗皮、黄鼠狼皮，硝的时候就不能脱毛，而要保持皮毛的完整，才能卖出好的价钱。

那个时候的冬天，似乎比现在冷多了，乡下人谁要有一件羊皮袄或者狗皮褥子，那可是不得了的家产。我记得父亲就有一件绵羊皮里子的黑大衣，羊毛又长又厚实，父亲披着威武极了。我曾调皮地躲在羊皮袄里面，别提多暖和了。那是父亲从收购站买的几张绵羊皮，让书义熟出来的。有一年屋子漏雨，父亲的羊皮袄被水浸湿了，又没及时晾晒，结果生了虫，皮子粉了，为此，父亲懊恼了很长时间。

不干活的时候，书义不像别人那样打牌消磨时间，也不到处串门子，而是搬一个小板凳，静静地坐着看书。我那时正上小学，放学之后，在院子里做作业，书义有时过来看我写作业，等我把作业写完，书义就给我讲故事。他不是像别人那样尽说些妖魔鬼怪的故事，而是打开一本《三国演义》读给我听，遇到他认为需要讲解的地方，就停下来给我解释。一个学期下来，他给我讲完了《三国演义》和《封神演义》。

一个皮匠，咋这么喜欢看书呢。

书义很少回家，除了收种庄稼。每隔一段时间，他的老婆就送来一些粮食和蔬菜。那是个看起来比书义大很多的女人，体态臃肿，皮肤黝黑，脸上还有皖北人常见的冻伤。她来，书义也不和她说话，要么看书，要么熟皮子。她也不说话，默默地做了饭，和书义两个闷头吃了饭，再把屋子收拾一下，帮书义把衣服洗了。书义掏出些钱给她，她默默地塞进贴身的衣服，走了。

有时，她还带来一个和我大小差不多的孩子，是个男孩，蓬头垢面，鼻涕啦呼。孩子看书义的眼光怯怯的，似乎有些怕他，叫“爹”的时候声音像蚊子哼哼。孩子来，书义会停下手上的活，烧一锅水给孩子洗澡，再一看，男孩眉清目秀的，和书义像极了。只有孩子来的时候，书义的女人才在镇上住一晚上。

有一年夏天，逢集，书义正在街上摆摊卖皮子。刘楼村有人骑着自行车赶到镇上，叫书义赶紧回去，他的儿子掉河里淹死了。

几天后，书义回来了。头发蓬乱如麻，满脸憔悴，钻到他的屋子里睡了一天一夜。

后来他说，他女人在地里干活的时候，儿子和大小差不多的孩子去淝河里游泳，结果被水草缠住了腿，挣扎了几下就不见了。几个孩子赶紧跑回村里喊人，等打捞上来，孩子已经断气了。

经历了丧子之痛的书义更加沉默了，干活也不像以往那样麻利帅气，更多的时候，他会停下来，眼光透过院子里那棵枣树的枝桠，死死盯着天看。那天，便在他的注视下，裂成毫无规则的冰纹。

过了半年，开春的时候，书义回了一趟家，拉来一辆板车，把家具、工具和生生熟熟的皮子拉了回去。问他原因，他只说，生意不好，不干了，回家种地去。

临走的时候，书义还对我说，一定要好好上学，“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”这句话就是我第一次从他嘴里听来的，那也是他对我说的最后一句话。

后来，刘楼村来赶集的人说，回到家不久，书义就离家出走了，至于去了哪儿，他谁都没告诉，连他的女人也不知道。他们还说，孩子淹死后，女人的神经就有些不正常，书义走后，她完全疯了，整天在村子里走来走去，见了孩子就打。

书义跑哪去了呢？

老拐之死

老拐死了，这是我上周回老家听到的消息。

我不知道老拐的名字叫啥，他的二闺女王景和我是小学同班同学，因此推测，他应该姓王。但我们街上的人都叫他老拐，连他的老婆也这么喊他。

老拐仿佛没有嘴，不吸烟不喝酒，整日里忙忙碌碌的，不是在干活就是在去干活的路上，大概脾气有些“拐”，所以大家都叫他老拐。我从没见过老拐和人聊天，吃饭的时候，街上的人都端着饭碗到门口吃，老拐也在，但很少说话，只是木木地听别人说，傻傻地跟着别人笑，他表达自己的观点的唯一方式，就是嘟囔一声：“恁娘！”别人和他开玩笑他不恼，笑骂“恁娘！”，发火的时候，怒吼“恁娘！”

老拐原来是搬运站的工人。那个时候，汽车很少，运输的主要工具是马车和板车，搬运工要负责把粮站里收来的公粮一麻袋一麻袋地扛到车上，再由马车运送到县城，马车不够的时候，就由人拉着板车送。回来的时候，再从县城给供销社、食品站拉来计划供应的商品。从乡村到县城的砂礓路上，一辆接一辆的板车排着长队，搬运工们弓腰低头，脖子上系着毛巾，拉着板车一点点移动，遇到顺风的时候，他们会在板车上竖起两根竹竿，中间挂起一个床单，像船上的帆。夏天天热，搬运工们打着赤膊，只穿短裤，小腿肚子又鼓又硬，古铜色的身板油渍渍的，汗珠子一颗颗砸到地上，瞬间消失。

搬运工们很少说话，只有遇到上坡的时候，才把身体弓得快挨到地面，嘴里嘿哟嘿哟地低声喊着号子，只要一个人喊起来，其他人也跟着应和，大概就是他们交流的方式了吧。

搬运工算是大集体，半个吃商品粮的，所以就没有田地。好在老拐的老婆是农民，分得几亩土地，没有搬运任务的时候，老拐就到田地干农活。他的老婆嗓门大，似乎脑子不大灵光，但干起活来有些母夜叉的味道，生孩子也不含糊，连着给老拐生了两个丫头，然后肚里就没有动静了。把老拐气得“恁娘！恁娘！”地骂。

等到老拐的二闺女和我一起上小学的时候，老拐也该有40岁了吧，他老婆突然挺起了大肚子，然后，给他生了个小子。街上的人都說：“老拐，你的枪是不是经常擦？不然咋这么准。”老拐就嘿嘿地笑：“恁娘！”

家里有三个孩子，房子不够住，老拐决定再盖一间。大冬天，在河边上一个人踩着冰碴子和泥，混着麦糠拓坯，开春的时候，就用这些土坯盖起了一间土屋。

后来汽车多了，搬运站撤销了，他被转到合作社负责废品收购，每个月有固定的工资，家里的田种的粮食能糊住一家人的嘴，按说日子还算不错。但老拐从来舍不得吃，麦收的时候，连天黑夜地干活，真累，再穷的人家都要买肉，老拐不。他拿两个咸鸭蛋，几根黄瓜，带几个大馍，在田里一干就是一天。晚上回到家，呼噜呼噜吃几碗青菜面条，然后嘴一抹，倒床就睡。

老拐也算老来得子，对这个儿子真是溺爱，家里活再忙，从不让儿子下地，就一心让儿子读书，争取吃商品粮。但儿子显然不是块读书的料，小学二年级就开始留级，初中上完，都19岁了。老拐看着没指望了，就给儿子说了个媳妇。儿子结婚那天，一向不喝酒的老拐喝得脸通红，咧着大嘴看着儿子的脸笑，嘴里嘟囔着“恁娘”。

儿子成家了，老拐也退休了，专心干起了农活。

儿子对田里的活计一点都不会，老拐就拿出家里所有的积蓄，给儿子在街上开了个百货商店，闲下来也到店里帮着照看，教儿子如何盘货、如何做账、如何进货。一来二去，店里的生意还挺红火，盖起了三间瓦房，儿子还买了一辆二手货车进货送货。

不幸的是，这样的好日子没过多久，儿子就出了车祸死了。开始，儿媳妇还经常带着孙子来家吃饭，慢慢就不来了，老拐去店里，儿媳妇也冷着脸不打招呼。

老拐不管那么多，照旧下田干活，到店里带孙子。

更不幸的是，老拐的老太婆生了一场大病，没有钱治，老拐厚着脸皮找到儿媳妇借钱。儿媳妇给了5000块，就再也没有下文了。好在两个已出嫁的闺女也凑了一些钱，总算结清了医院的欠款。但是，出院后的老太婆从此瘫痪了。老拐只能在家里服侍，哪里也去不了。儿媳妇也不再到家里来，渐渐地就断了来往。

5年前，我回老家过年。老拐来了，往门口板凳上一坐，不说话。多年不见，老拐背驼了，头发全白了，走路一瘸一拐的，想是早年拉板车坏了腰和膝盖。老拐说，他从供销社刚退休的前几年，还有工资，现在供销社都承包给个人了，都是单干，退休人员就没有工资了。“你在省城，又在报社，有见识，路子广，你得帮俺问问，可有这个理？工作了一辈子，咋到现在啥都没有了？总得给俺个活头吧。恁娘！”

后来，我才知道，老拐的老太婆瘫痪在床，自己也股骨头坏死，田里的活是一点也不能干了，还没有钱去医院看病，就在街上的卫生院买些最便宜的药维持着，就这些钱，还是两个闺女隔三差五送来的。

但是，我又能帮上老拐什么忙呢？

这次回老家，娘告诉我，老拐死了。去年的时候，先是老太婆死了。之后，老拐也卧床不起，闺女要把他送到医院，老拐死活不愿，“恁娘！花那冤枉钱弄啥？”两个闺女气愤，就去找儿媳妇理论，还在街上大打了一架，一点用没有，儿媳妇说：“我替你们家把孩子带大，没让孩子改姓就对得起你们家了，我自己的死活谁管？我还能管别人的死活？”

两个闺女淌着眼泪丢下些钱，走了。

据说，最后的日子，全靠街坊邻居送点饭菜，老拐总算没有饿着。

老拐死的时候，邻居去帮他收殓，给他穿好寿衣，抽下布满屎尿的床单，所有的人都惊呆了：在老拐的床单下，铺满了钞票……

两个闺女放声大哭——老拐终于还是舍不得用闺女给的钱买药看病，他想留着养老呢！

责任编辑 何冰凌