白头翁叫了一个傍晚（组诗）

邹汉明

白头翁叫了一个傍晚

四月四日天气晴

万物清丽，歇息在安静的倒影

白头翁沁人脾胃的叫声：

嘎叽——嘎吉啊——

东边叫，西边应

声音里的叫唤和交欢，真闹心

我原以为我家白头翁早上叫

冷不丁傍晚还叫

同样的声音，等长的音尺和音顿

嘎叽——嘎吉啊——

东边叫，西边应

声音里的叫唤和交欢，多好听

早上我在卧室听

晚上我到书房听

现在允许我吃一小碗米酒懒懒听

嘎叽——嘎吉啊——

东边叫，西边应

声音里的叫唤和交欢，有余音

爱你们的无言、无视和无梦

就像身上剥离的皮屑

肉体总是先于灵魂而死

若灵魂是一个整体

肉体不过是一堆破碎的皮屑

每隔一段时间

总得清空一下自己

如木心所言——

洗洗这里

洗洗那里

你那部人世的缩影——电话簿

也该清理一下

一些人过世了

比如我的沈先生

对不起，该删了

但剩下的我都爱你们

爱你们的无言、无视和无梦

“我们此刻正品尝着永恒的滋味”

清明后第四日

风轻，草深，光线嫩

一步一台阶

慢慢寻

慢慢登上

你存在的那个位置

正如鲁米所言：

“我们此刻正品尝着永恒的滋味。”

永恒是一条墓碑

酣然的大睡

以及我辈献给你的一副扑克

人间总在洗牌呀

在一个春寒的深渊里

把红的洗白

把白的洗没

对此，默然一笑可以了

——乙未年，与柯平、沈方两兄清明节去湖州桂花山为沈泽宜先生扫墓，归后有记。

论灵魂

这回我们终于找到灵魂

今年，科学的这个伟大发现

其实比我灵感一动的发明晚多了

至于灵魂命名为微中子

安知不是蒙我这个物理不及格的高中生

有人说这是个很浪漫的事

可我說这相当地麻烦

这意味着

自有人类以来，每一寸土地将有

庞大的灵魂群体在聚会

假如不小心碰坏怎么办？

假如堵塞好不容易开出的灵魂通道怎么办？

不，不是我愿意得罪其中的一个或一群

无神论者始终认为

身处灵魂受挤压和堕落的时代

该得罪的你还是要去得罪

甚至不懈努力去得罪，何况

我得罪的

大多平庸透顶

以及小里小气的——弄堂的烟火灵魂

为着灵魂这个久远的词

我在书房里一个一个地默数着

我一整天检阅着

目光洞穿古代希腊和罗马

去找一本《论灵魂及其他》的老书

就是这本书，我知道

灵魂根本就不是一个新发现的物种

它来自拉丁语的过去，来自

伦理学而非物理学

春 寒

春寒是真的冷寒

可怜那急吼吼的绿，脱衣还来不及穿衣

已落在“严打”的肃杀里

只有年轻未经世事的少年、青年才会相信春天

中年、老年是不信的

老年更有老经验可以比对

断指的寒冷落在绿上

绿也落了，春也落了

落得壮阔、无辜、不情还不愿——

四月杪

四月杪有很好的绿

平铺直叙的绿

泼出性命的绿

唯绿堆里有自在的野鸡自在的喈喈和啯啯

春天的战事很快就要结束

油菜花结荚，蚕豆花眉眼开

每株植物都小有收获

我的脚尖很快也要在凉鞋里莲花似的绽出——

五月绿

五月光线好又多

鲜，而且嫩，甚符合时代的窄长审美

五月芦苇蹭蹭直抽

不数日

抽出一个绿太阳

泼出性命似的绿

盛大宴会似的绿

噗嗤噗嗤的石臼漾

发脾气似的绿

绿雾腾腾，绿也毛茸茸

春天的饮食须知：

绿，一种眼睛的吃食

双眼吃得越多

天地之心，叶绿素

越是油润润的（按，此法不无小补）

一个人到了写回忆录的时候

一个人到了写回忆录的时候

没有活过的

就算活过了

客观地说

我得感谢一些人

凡折磨我，雪中送来炭火，后来翻了白眼的

回忆录是这样一种

报仇或报恩的文体

一经写讫

就清空了自己

从此两讫了

搓搓手

把大把的语言收回来

今后文学长什么样，不关我的事

从此我独自上路endprint

扶杖走过独木桥

荒江野老的旧江南，住我一个人亦无不可的

论乡愁

五月水蒸气洗了一洗，白了江南

如果再有几声鹧鸪，无须叫上一整天，十数声即可

那也是很容易起乡愁的

但享受乡愁我以为最好还是懒在床上

无事可做的时候最好

没有人思想的时候，最好

我离乡不远

鄉愁不过乡脚那么长

不像你，翻千山越万水，乡愁就是万水千山的壮阔了

壮阔的乡愁

真的要是动起来

那是要死人的——

论门风

论门风

总有个讲究

破门堂里出来的风

也是破损不堪的

我的乡下

门破是常态

如果谁家剩有一扇笔挺的大门

分明是不幸

严子松严阿大的家门

漆水好，黝黑而光亮

上面的语录，字是银灰色的，好得不得了

一个破字当头的时代

字好是一种罪过

所以严子松立壁角

严阿大上吊

我在一旁呆傻着射一回冷眼

关了两扇破大门

破门风疾过破门堂，呼呼直叫，杀了一头肉猪似的——

论远走他乡

远远地

远走他乡

先知在自己的家乡不待见

语言就是他乡

所谓远走不过就是

我在页面的左首一连敲到了右首

我在一沓词（或某个词）的内脏里

挖到一个夏枯草（即或观世音草）的故乡

论经验

有一次，我在池塘口连着走了三圈

快忍不住了，我提一提自己的脚

咬咬牙，又缩了回来

等转到第四圈快要过半的时候

月亮出来了

那么大，甜津津的，我根本抱不过来——像我的前身

始终砸疼我的眼泪那么大

剩下的半圈就不需要转了

收拾收拾，将一个快要烧上手的烟蒂

一扬手扔了出去

吱的一声，分明有一记应声的痛快

——什么东西在一只放养月亮的池塘里熄灭了

论懒床

希望有半夜的时光躺着——只懒床，不入睡

希望有整夜的时光躺着——身体构成话语的洪流

交汇——又各自淌回水上窄门

整整一段水

始终浮着一个载沉载浮的人

但你不是塞壬，我不是尤利西斯

扯起自己的布帆并且稍稍带上远方

火车，飞机，宇宙飞船

去一个什么地方好呢？

什么地方都不如我书房的一张床

博尔赫斯说：

那就是理想的天堂形状

天堂，你想象过吗？

人在人间的地狱一定有过非法的想象——

那是一条天真的小河裹在

一条天真的大河里

水面，逗点般的云朵即一连串呼吸的气泡

论 诗

诗

得寻找一九一六年复活节的题材

这年头太多的眨眨眼睛翻翻小脸怀怀旧

我看还是免写

诗

得寻找一枚疯狂的大头针

以一阵尖锐的刺痛

在恐惧和颤栗中

摁上自己的基因图

诗得面对

没错，“它得面对这时代的男人，会见

这时代的女人。”①

生在赝品二流的时代

每个人的一生中，哪几个男人或女人

值得一次诗的会见？

见到了

我会珍惜

我愿意将一条长河从针眼里缓缓拉出来——

我将专注而用情于

“那在入海处逐渐宏伟地扩大并展开的河口”②

①引自斯蒂文斯诗《论现代诗歌》。

②引自惠特曼诗《给老年》。

论爱情

我的确告诉过你

它是一个动词

它需要行动

它非上天入地碧落黄泉求索不到

它是两个人一起瞪眼

互瞪一眼而后瞪上瘾头

而后就是大眼吃小眼

可又完全不知道它在瞪眼和吃眼

它不经由辩证法获得

它是一个动词填入另一个动词

它有一条精神的凹槽

它的两个肉体正好可以滑入

怎么说呢

它是上帝掰开两个脑袋

啪嗒成为一个和声

同时塞入一种好东西

我还能怎么说呢

它就是英勇的雅典娜从宙斯头颅里跳出来

就是这好没来由的一跳

它迎风长大

它动物凶猛

它如此温柔地靠在一条很细的直线上endprint