催眠

时间：2024-05-04

曹潇

一

今年的冬天格外得冷。在北京待过一段时间，知道了暖气的好处，就很难适应家里的清冷了。晚上熬夜，总觉得手脚冰冷，取暖器开到最大档也无济于事。冻得受不了了，正考虑关了电脑上床睡觉，手机突然响了。我的第一反应不是去拿手机，而且跳到了一边——真是被吓到了。自打从北京回来之后，手机就成了可有可无的摆设，它终日沉默，唯一的变化就是垃圾短信一天天增加。当我都快忘了它的存在时，手机又自己蹦了出来。

“喂，你知道现在都几点了吗？这个时间打电话不怕我睡了吗？”

“现在是北京时间一点半，我知道你肯定没睡！”

电话是麦子打来的。

“有什么事吗？”

“没事就不能打电话了？”

“大半夜的，打骚扰电话？拉出去斩了！”

麦子轻声笑着，一恍惚，好像还在学校一样。熟悉的玩笑穿越时空的隧道，传递到电话那端。心里有只毛绒绒的爪子在挠啊挠，痒痒的，暖暖的。

“过两天我去淮南看你。”

“什么？”

我一下子没反应过来。

“我说我要去淮南看你。”

“……”

放下电话后，眼眶干涩，心底湿润，有一种想要流泪的冲动。这是毕业两年来，麦子第一次主动给我打电话。

现在还保持联系的同学，只有固定的两三个人。我可以和竹子煲电话粥，可以和Lea半夜互发短信，唯有麦子，心里时常记挂着，却很少联系。偶尔在网上遇到了，打个招呼，问候一下，便不知道该说些什么了。我知道麦子身边不缺少可以说话的朋友。我不主动联系麦子，麦子从来不会给我打电话。有时候，想听听朋友的声音，翻开通讯录，看到麦子的电话，总是有意无意地跳过去。两年间，我和麦子通话的次数，用一只手就能数得过来。每一个电话都在提醒着我，我心里对麦子还残留着难以抹去的依赖感。

毕业后，我并没有在家里待多久，就直接去了北京。每天游走在出租房和附近学校的自修室之间，为一个虚无缥缈的目标做着消极的准备。二次考研的压力和心里的迷茫持续了整整4个月。临考前，我拨通了麦子的电话。半年来的第一次联络，只是为了获得她的一句鼓励。考研分数下来之后，我又给麦子打了电话，只是为了听到她的一声安慰。今年是我第三次考研，我再次想到了麦子。电话接通，麦子的祝福送到，我安心走进考场。

再没有人能够取代麦子在我心里的位置。只要听到她的声音，我就能瞬间安定下来，觉得不再孤单。

方才的情绪还没有平复下来，手机又响了。这一次打电话的人是竹子。

“喂，今天是怎么了，都在半夜给我打电话啊？”

“听说麦子要去淮南看你呢！”

“你怎么知道？”

“她晚上也给我打了电话。还问我要不要一起去。”

“那你来吗？”

“嗯，再说吧。我明天上网查查，能买到火车票就去。”

“好。”

放下电话，我就知道竹子不会来了。竹子遇事喜欢自己在心里踌躇，不会把自己真实的想法全部倒出来，总是说一半藏一半。看上去还有缓和的余地，其实是已经明明白白地拒绝了。而麦子则不同，什么能说，什么不能说，心里有一杆衡量的秤。她是典型的行动派，今天想到要去哪儿，明天拖上旅行箱就直奔车站了，从来不会瞻前顾后。只要是她认准的事，就一定要做成。在这一点上，麦子有时候就像个任性的孩子。

躺在床上，忍不住找出以前的短信，一条条翻看着。和麦子的聊天也夹杂在其中。都是些很琐碎的话：“吃饭去”“老师点名了，还不快点来上课”“我在校门口等你，你快过来”“我们周末去西湖，你也来吧”。我的回复基本都是一个字——“好”。这个字，在不同的情境，传递的情绪也是不同的。不过归结起来，就只有一点：我从来没有拒绝过麦子。无论是什么要求。只要是她提出来的，我的回答都是一个字——“好”。仿佛是为了应验这一点似的，我不甘心地把存下来的短信全都翻了一通，最后在傻笑中关上了手机。

我知道自己一直都在期盼着能够见到麦子。我曾经在心里勾画过各种和麦子相见的场景。麦子真的要来了，我的心里又一片茫然。我想麦子。想得很。我想要见到麦子。不过不是在淮南，而是在杭州。

二

晚上七点半，我在火车站等候麦子。我眼睛一直不敢离开出站口，生怕看漏了。春运刚结束，天气冷得很。厚厚的羽绒服也挡不住呼啸而来的风。我抱着胳膊，心里有些按耐不住的焦虑。

“傻瓜，让你站在出站口左边，怎么跑右边站着了？害我找了你半天。”

麦子拖着箱子冲着我跑过来。我连忙迎上去。

“怎么见到我都不会笑了？”

“哪有啊，我不是笑得很开心吗？”

我撩起围巾的一角，盖住自己的脸。挡去寒风的同时，也是挡去自己被风吹得凌乱不堪的表情。

一路上麦子都紧跟在我的身旁。酒店的房间是父亲一早就预订好的。麦子一进房间就兴奋得不得了：“哇，有两张床呢，你晚上留下来陪我吧。我们好好聊聊。”

“今天晚上你好好休息，坐火车一定很辛苦，美美地睡上一觉。要聊天有的是时间。”

开了空调，被冻得发麻的脚总算暖了过来。我和麦子面对面坐下，目光在彼此的身上飞快地扫视着，不放过一丝细微的改变。两年没见，麦子胖了不少，脸圆润了，身上也有了肉。她脱了羽绒服，单穿着一件衬衫。从款式和尺寸很容易就能看出这是一件男式衬衫。麦子的穿着一向很男性化，现在更是从头到脚都找不出一点女生的东西。

“你还是以前的样子，没什么变化。”

“那当然，我离开了学校后，一直都处于学习的状态，并没有正式走向社会嘛。”

“那我有什么变化吗？”

“你还是老样子，就是胖了。”

“没办法，管不住自己的嘴啊。平时工作又清闲，没事的时候就喜欢窝在房间里，久了就成这样了。”

麦子从对面床铺挪到了我的身边，我有点不习惯这突如其来的亲密。

“在火车站找你的时候，还想着，见到了你，一定要给你一个大大的拥抱。结果找你找了半天，就忘了。”

“那现在补上也来得及。”

我站起来，麦子拉住我：“等临走的时候再补上。”我借势往旁边坐了坐。麦子盯着我，目光里面有我琢磨不透的东西。

半晌，麦子活络了一下脸上有些发僵的表情，突然笑了起来：“好奇怪。在车上的时候，我还在想，见到你会不会觉得陌生了，毕竟这么长时间没见面了。结果在车站一看到你，我突然就有种感觉，好像我们一直在一起的，从来没有分开过。”

“我也觉得很熟悉，并不生分。”

这么近距离地互相看着，想要掩饰什么几乎不可能。麦子的眼神让我很不自在。一丝微妙的感觉涌上心头，具体是什么，我又抓不出头绪。好在，麦子很快就起身去泡茶，我也迅速地调整了自己的情绪。

“你带烟了吧？”

“你怎么知道？”

麦子一脸诧异。我弯了弯嘴角，没有继续这个话题。

我和麦子是在大学三年级才真正成为朋友的。那时候我们都在经历着最复杂的感情纠葛，不同的是，她的是爱情，我的是友情。麦子拉着我去宿舍楼的天台上聊天，我们一起抽烟，一起喝酒，我靠在她的肩膀上倾诉烦恼……

思绪就此打住，刚冒了个小火苗，就被我自己狠狠地掐灭了。我提到烟，其实就是想要找回以前在学校时，和麦子相处的感觉。可真正回忆起来，心里又有一种说不出来的滋味。

麦子递给我一杯茶，然后打开了电脑，她是个闲不住的人。麦子一边玩着电脑游戏一边和我聊着天，有点心不在焉，好在气氛热和了不少。

“麦子，还有多少同学留在杭州？”

“没几个了。都回家了。我也想回去。唉。”

“我现在想回杭州都没机会呢。真是后悔当初毕业的时候，没留在那儿。”

“你都不回杭州来看我。”

“没有机会啊。”

“所以我就来看你了啊。我想着今年一定要和你见一面的。我不主动过来的话，还不知道要等到什么时候咱们才能见面。”

听到这句话，我心里真的很温暖。心里一暖，就不由得想关心麦子。

“你在杭州怎么样？工作忙吗？”

“工作还好。工资涨上去了，也清闲。不过我还在考虑要不要回家。留在杭州的同学越来越少，自己待着挺没意思的。回家的话，至少还有我以前的朋友和同学。”

我很理解麦子。即便同学之间不可能像在学校时那样，整天腻在一起，知道自己所在的城市还有自己熟悉的人，总是个安慰吧。

“不过，我又不太想回家。因为……我今年回家的时候被催婚了。你知道的，就算父母不提，家里的长辈也会操心。”

我知道麦子总要去面对这个问题，只是没想到会那么快。

“那你会跟他们挑明说嘛？”

“我父母会接受吗？”

麦子苦笑了一下，点了根烟。手胖了，夹烟的姿态就没有以前好看了。麦子把烟盒递过来，还好，不是麦子家乡产的那个呛死人的牌子。我犹豫了一下，拒绝了。

“这两年你在杭州有没有固定的伴儿？”

“刚跟我的女朋友分手。”

女朋友这个词让我的心里“咯噔”了一下。不知道是否该追问下去。

麦子自顾自地说了下去：“我们在一起8个月，前几天刚分手。我还以为能和她一起过情人节呢。其实也没有提出分手的事，只不过我们心里都明白，不可能再继续下去了。本来也没明确说是在一起，分开也不算意外。”

我的心里一时间五味杂陈。我真心希望麦子能够找到喜欢的人，慢慢安定下来。不过我隐约感觉到，麦子口中的女朋友和我想的并不是一回事。

墙上的时钟滴滴答答地转着，眼看着就过了10点。我犹豫要不要回家。来接麦子的时候，就和父母说好的，要回家过夜。真正到了麦子面前，又不知道该怎么说。

好像是看穿了我的心思似的，麦子开了口：“这么晚了，你准备留下来吗？”

“我跟父母说过了，要回去过夜。”

我有些为难地说了实话。麦子倒不是很介意：“没关系。不过明天晚上，你留下陪陪我吧。我们好好聊聊天。这么久没有见面了，一定有好多话想说。”

“好。”

我根本没有意识到自己说出了习惯性的那个字，只想着赶快起身离开。麦子犹豫了一下，忍不住说道：“你还记得你在杭州跟我说过的话吗？”

“什么话？”

我的心里又“咯噔”了一下。

“就是……你还记得，有天晚上……你曾经跟我说过的……话。”

“什么晚上？我真不记得了。”

“你真的不记得了？就是……有一天晚上，你说过的话。当时我还挺意外的。后来第二天我还问过你的。”

“我真的想不起来了。你记得的话，就说出来嘛。你说出来的话，我应该能想起来。”

“呃……我觉得……算了，今天可能不适合。等明天晚上，我们再谈这个话题吧。”

“有什么就直接说出来吧。要不，我心里还老惦记着。”

“不要。说出来就不好玩了。就明天晚上。你过来。我一定能让你想起来。”

麦子把我送到酒店门口。夜色掩盖住了彼此的表情，也掩盖住了内心翻滚的情绪。其实麦子吞吞吐吐地说出第一句的时候，我已经知道，她在暗示什么。我当然不会忘记自己说过什么。只是我没有想到，麦子也没有忘记。更没有想到，时隔两年，她还会提起当初我说过的话。

三

淮南是个生活节奏不太快的城市。早上八点半，走在去酒店的路上，丝毫感觉不到行人和车辆的忙碌。整个城市还没有完全睁开惺忪的睡眼，迎面吹来的风里，带着慵懒的味道，我好像被传染了似的，不停地打着哈欠。昨天晚上我睡得很不好，满脑子想的，都是昨天晚上麦子跟我说的话。其实从麦子说她要来的时候，我就有点隐隐的不安。我的心从来没有落到实处过。如果有可能的话，我不想见任何以前的同学。

离开学校后，我并没有走上社会，而是一头扎进了英语政治和专业课的书里，继续着学习生活，过得浑浑噩噩，全然不知道日期和时间。在北京的半年，是头脑最混沌的时期。现在回想起来，只有一个印象：干。在屋里坐着，感觉身体里的水在滋滋地往外面挥发，往肚子里灌再多的茶也压不住心里的火气。不到一个月，脸上长满了痘痘。两个月后，竹子来北京，我就是顶着一脸还没平复的痘印去见她的。

竹子毕业后选择留在了杭州。每次和她通电话，不是找工作，就是在找房子，总是稳定不下来。或许是厌倦了这种生活，又或许是心里的那份梦想还没有放下，竹子决定再考一次研，考自己最喜欢的专业，最喜欢的学校。她这次来北京就是去中央戏剧学院报名的。我来北京也是为了考研，考自己不喜欢的专业，不喜欢的学校。

那次见面真是出了很多状况。我和竹子在地铁口转悠了差不多40分钟才见到对方。来北京之前竹子有打电话问我天气，我说不冷。竹子来了，当天就降到了零下。造成的后果就是，我只穿了两件线衫，竹子只穿了薄棉袄，冻得手脚冰凉，头脑发麻，被迫跑进路边的服装店。出来的时候，我买了一顶帽子，竹子买了几双袜子。一个光顾着头，一个光顾着脚，最该保暖的地方却忘了。

竹子带我去了798。在这之前，我完全不知道798是什么地方，竹子说我们去798吧。我说好。竹子热爱美食，我们在杭州的时候，每次出去，都是她选吃饭的地方。按照惯性思维，我问了一句798好吃吗？竹子笑得上气不接下气，嚷着要把QQ签名改成这句话。我一头雾水，问她798到底是什么地方，竹子打死都不肯说。等到了目的地，我才反应过来。我和竹子站在798的门口，迎着呼啸的寒风，愣是笑出了眼泪。

那是我在北京笑得最开心的一天。我和竹子在798转悠了整整一天。我们走了一路，看了一路，聊了一路。聊的话题只有两个：杭州还有麦子。聊杭州是因为我的执念，聊麦子是因为竹子在麦子的公司打工。

所有关于麦子的事情都是竹子告诉我的。我知道麦子会过得很好，她不是那种会让自己受委屈的人。知道是一回事，从竹子的口中证实是另一回事。听竹子说起麦子，心里默默地勾画她现在的样子，情绪的起伏明明白白地摊开在脸上，自然收罗进竹子的眼睛里。而竹子的情绪也被我全部捕捉到。关于麦子，我们有太多想说又无法明说的东西。

那天我开玩笑地问竹子会不会爱上麦子，竹子不假思索地一口否决，而我却不能。竹子说，麦子说我可能是双性，我没有继续这个话题。我的感情世界一片空白，根本不知道自己想要什么，也不知道会遇到什么样的人。我自己都无法确定的事情，麦子又怎么可能知道呢？

不可否认的是，麦子的话确实让我的心里产生了一些波动。遇到麦子之后，我很认真地回忆过那些在我生命中留下过深刻印象的女孩。我会偷偷地看她们，会被她们美丽的外表所吸引，但也仅此而已，再无其他的想法。麦子则不同，她不漂亮，从外貌上根本不会引起我的注意，可是麦子带给我的触动是我从来没有体验过的。以至于会闪过一些奇怪的念头，作出一些出格的举动。

麦子在大学期间公开追过两个女生。一个是她同宿舍的小林，另一个是班花。她在小林身上守候了三年，最终也没有获得一个明确的承诺。麦子心灰意冷，和班花走到了一起。当时班花身边还有个正在交往的男友，麦子夹在中间，要多别扭有多别扭。就这么一直纠结到了大四下学期，班花拍完毕业照就离开了学校，麦子知道的时候，班花已经上了火车。麦子立刻坐上后面一班火车追到了班花的家。三天后，麦子独自一人回到了学校。无论是谁问到这件事，麦子都是轻描淡写地一笑而过，好像什么也没有发生过一样。

我知道麦子去追班花的时候，是非常震惊的。我没有想到麦子会为一段没有任何可能的感情，做到这个地步。不知为何，心里有种说不出来的滋味。现在想来，应该就是嫉妒吧。嫉妒有个人可以为另一个人不求回报地付出，嫉妒另一个人可以心安理得地享受这种付出。

麦子从班花家回到杭州的那天晚上，也就是麦子想要问我说了什么的那天晚上，她是和我还有竹子在一起的。我们三个人吃过晚饭，在操场上边散步边闲聊。麦子不知怎地突然聊到了小林，言语中流露出恋恋不舍的感觉。

“小林在市区租了房子，过两天，我们去看看她吧。”

小林是麦子心目中的“天使”，不管麦子嘴上有多么抱怨小林的反复无常，小林都是她心里最在意的人。

放在以前，我会自动屏蔽掉麦子的自言自语，可那天，我被内心的嫉妒所牵引，麦子的话被我全盘收到，心底的炸弹随时都会被引爆。偏偏这个节骨眼上，竹子又离开了——她包上的挂饰不见了。竹子沿着跑道一路找过去，很快就到了操场的另一边。空落落的操场这边只留下我和麦子两个人。

我知道我的脸色已经很难看了，可是麦子看不到。操场上没有灯，就算是有光线，她也一样看不到。麦子已经完全沉浸在她自己的世界里，喃喃地继续絮叨着小林。

“小林说她的工作特别忙。她应该继续学习的，不该这么早就去工作。”

“小林在市区已经换了好几个地方了，总是找不到满意的出租房。市区的房价太贵了，比下沙贵一倍呢。”

“小林好像是兼了两份工作。老总对她倒是挺好的。”

“小林……”

“够了！”

我停下来，麦子回过头很奇怪地看着我。我已经完全控制不住自己的情绪了。

“为什么你只能看到小林？她有哪一点值得你去这么为她付出？她只能一次次践踏你的感情。为什么到了现在，你还不能放下心里的这份执念呢？为什么不去看看你身边的其他人呢？”

我的咄咄质问，让麦子根本没有反应的时间。黑色的夜幕掩盖不住麦子的惊讶。

“如果，如果我说，我们可以……”

我一狠心，闭上眼睛，艰难而又决绝地想要把心里的话全都倒出来。就在我的情绪积压到最顶峰的时候，就在我要说出最关键的话的时候，竹子出现了。她穿过操场冲着我和麦子跑过来，一边跑还一边大声嚷嚷着，告诉我们，她找到了挂饰。我只能把后半句话硬生生地咽下去。麦子迟疑地看了看我，又看了看竹子，转身朝竹子走去。我们的目光再没有任何交集。

如果那天竹子一直待在我们身边，我一定能克制住自己不会说出那些话。如果这次竹子和麦子一起来淮南，麦子也一定会克制住不会问我说过什么话。

快走到酒店的时候，我给妈妈打了电话，告诉她，晚上我留在酒店陪麦子。生活中不存在什么如果，该面对的，必须要我自己去面对。

四

我到房间门口的时候，麦子还没起床。一天的计划全被打乱了。早饭中饭一顿解决之后，其他时间全都窝在了房间里。我提议去商业区转转，麦子回了我一句：“我到淮南又不是来玩的，是来看你的啊。”只这一句话，我便乖乖地缴械投降了。

麦子实在太了解我。她知道我全部的软肋。

我印象最深刻的就是，有一次我为了电影社团筹划电影讲座的事，和社团的策划争得不可开交。我很少和别人吵架，能忍的就忍在心里了，这次是真的触到了我的底线。麦子正好从我们身边经过，她问清楚了事情的来由之后，把策划拉到了一边。

“她的脑袋里只能装下这么多的东西，你把这么一大摊子的事情，一古脑儿全塞给她，她怎么可能做得了？别着急，一件一件处理，给她点时间，她一定能处理好的。”

争了半天没解决的问题，被麦子这么一比划，就搞定了。当时我只顾着感激麦子，并没有多想什么。后来偶尔回想起来，才觉出惊讶：在我和麦子还没有成为朋友之前，她竟已经把我看得那么透了！

之后发生的一件件事，都应验了我的直觉。麦子了解我的每一分心思。她总是在我最脆弱的时候，出现在我的面前，给我必要的帮助。时间和分寸都恰到好处，好像是算准了一样。我心里原本的那一丝清明也被这份温暖模糊了。麦子纵容着我去依赖她，信任她。我越来越依恋麦子，到了不可自拔的地步。

对麦子的依恋一直延续到两年后的今天。即便我对麦子已经有了些许陌生，只要看到她带着宠溺的目光，听到她含着笑意的声音，那份熟悉的感觉就又会浮现出来。就像此刻，麦子懒懒地躺在我的目光里，我的心也不觉变得柔软了许多。

麦子打开电脑，给我看她照的照片。陌生的环境，陌生的面孔，包括照片上的麦子都是陌生的。麦子兴致勃勃地给我介绍着她的朋友，我在一旁机械地听着，心里有些苦涩，又有些好笑。麦子还是和以前一样，喜欢热闹，喜欢呼朋唤友，喜欢……追逐形形色色的女孩。

“看，这是你的照片！”

不知什么时候，电脑里的照片变成了毕业时候的合影。吃散伙饭的那天，班上的同学好像一下子变得热络起来，不管以前有没有打过交道，在那个晚上都成了最要好的朋友，有说不完的话，有拍不完的照片。我拒绝了所有的合影要求，一个人坐在一旁，冷冷地打量着这场闹剧。却不知道，这样的自己被麦子收进了相机里。

“来拍个照片吧。我们好不容易见一次面，一定要留个纪念。”

“不要。你知道我害怕照相。”

“那你唱歌给我听。”

“不要。你知道我唱歌很难听。”

“这张照片不是照得很自然嘛。你上次在KTV里不是唱得很开心嘛。”

“那不一样。”

麦子歪着头看着我，嘴角慢慢地勾起一个弧度：“如果我非要你和我照相，非要你唱歌给我听呢？”

无辜的眼神，任性的话语，这个招数放在以前屡试不爽，每一次我都会在麦子的注视下，说出不情不愿的“好”字。就好像是被催眠了一样。不过今天，再看到扮出这样表情的麦子，我却有一种反胃的感觉。就好像是许久看不清东西的人，突然间眼前一片清晰，这种巨大的反差是很难适应的。

“怎么没有你女朋友的照片啊？”

“什么？”

我突然的发问，打破了刚才的气场。

“怎么没有你女朋友的照片啊？”

我又问了一遍。麦子有些犹豫：“这个……因为她是你认识的人。”

“她是谁？”

“……你跟她不熟，就是认识而已。”

“那你和她是怎么开始交往的呢？”

我没有再继续追问下去，而是换了一个话题。

麦子点了根烟，慢悠悠地吐着烟圈：“刚毕业那会儿，留在杭州的同学很多，大家还能经常聚聚。这一年来，陆续有人回家，还继续留在杭州的已经很少了。你也知道我是个喜欢朋友围在身边的人，耐不住寂寞。我跟她就是通过电话慢慢热络起来的。她住的地方离我住的地方隔得挺远的，要坐两个小时的车。平时都是我去看她。有一次，玩得太晚了，我就住在她租的房子里了。然后……”

“然后……”

“就……发生了关系呗。”

我的心狠狠地跳了一下。拿烟盒的时候，手都微微有些颤抖。这是我见到麦子后，抽的第一根烟。

“那天我们都喝了酒，所以……你知道的，就很自然地……做了。我跟她说我会负责的。她只是笑了笑，什么都没说，我也搞不清楚她的意思。反正我理解的，就是开始交往了嘛。就这么在一起差不多8个月吧。过完年回来，她就跟我说，她想要回家。她家人给她找了份工作。虽然没有明说，但那意思已经很明显了，我们不可能再继续下去了。”

“你就没有挽留过她吗？”

“我是希望她留下啊，她非要走。本来开始的时候，就不明不白的，我们之间又没有什么承诺，也没有明确过关系。所以……连我自己都没搞明白的情况下，就莫名其妙地失恋了。”

麦子的语气里流露出来的是丝毫不加修饰的冷漠。那种无所谓的态度，就好像是在说别人的故事一样。这完全不是我认识的那个麦子。两年的空白骤然摆放在我的面前，我的内心涌升起一丝莫名的恐惧。我突然意识到，自己盲目地留下来或许是个错误。

麦子漫不经心地抽着烟，微微侧过脸看着窗外，神情有些落寞。时光好像倒流回到了三年前。那时候的麦子就是以这样一个失恋者的形象出现在我面前的。在我最寂寞无助的时候，麦子给了我温暖。而她表现出来的那种对小林毫无保留的爱，也让我深受触动。麦子就这么住进了我的心里，一住就是三年。

我以为我和麦子都只有彼此这一个朋友，我排斥一切出现在我们之间的人和事，包括竹子、小林还有之后的班花。不过很快，我就发现自己错了。我控制不了麦子。她不可能只有我这一个朋友。随着和麦子交往的深入，我见到了她身边各种各样的女孩。她们都是麦子的朋友，我只是这众多朋友中的一个。我渐渐地接受这个事实，默默地退到了后面。不再去强求麦子留在我的身边，只要我需要她的时候，她出现在我面前，就足够了。

大四那年，麦子过生日。说好我和竹子帮她庆祝，没想到生日那天，她还带来了三个小学妹。我心里很不舒服，突然出现的陌生人让我感到很不适应。我跟着麦子一起去了KTV。进了包厢，封闭的空间，晦暗的灯光，压迫得让人喘不过气来。这是我第二次踏进KTV，第一次是因为宿舍的同学过生日，我不会唱歌，也不喜欢这样的场合，就呆呆地在里面听别人闹哄哄地唱了一个下午。这一次，我本是打定了主意不开口的，无奈，麦子执意要让我唱歌。犹豫地接过话筒的那一刻，我看到麦子脸上有些许得意的表情——她知道我没办法拒绝她。

我确实没有办法拒绝麦子。既然你想听，那我便唱给你听。我就抱着这样的心态，破天荒地当众唱了歌。我不知道麦子有没有认真地听我唱歌，我只知道，那些歌我是唱给她一个人听的。

“不聊这些了。你不是带电影来了吗？我们看电影吧！”

麦子笑嘻嘻地说道。

我掏出移动硬盘，插在房间的电脑上。这一次我没有拒绝。

五

我喜欢一个人看电影，也喜欢和别人一起看电影。一个人看电影的感觉是私密的、安全的；和别人，尤其是和亲密的人一起看电影，是温暖的、愉悦的。我已经两年没有认真看过一部电影。曾经那么疯狂的迷恋，现在都已归为平静，变成了一潭再荡不起一丝波澜的死水。离开校园后，很多东西都从我的生命里抽离了，我眼睁睁地看着曾经的执念一点点流走，却无力伸手去阻拦。

唯一舍不得的只剩下杭州了。杭州对于我来说，就是四年大学回忆的承载体。随着时间的推移，这两个字也变得越发陌生和模糊，慢慢地蜕变成一个抽象的符号。每当饱受干燥天气折磨的时候，杭州就带着雾蒙蒙的水汽浮现在脑海里，让我回忆起在这个城市里，经历过的种种往事。

在北京，最常联系的人是竹子。和竹子通话是我在北京这个陌生城市里的慰藉。临考前，我想给竹子打个电话，却发现她停机了。我意识到出了状况。果然，等我从北京回到家后，接到了竹子的电话。她没有进考场，而是进了手术室。

分数出来后，带着一丝遗憾和不甘，我进了一家报社做实习记者。上午三个小时，下午两个半小时，如果有采访任务，就不用按时坐班了，采访结束就可以直接回家。下了班，还能悠哉游哉地站在路边，看看归巢的鸟儿，瞅瞅散步的猫狗。时间过得很慢，慢得心里发慌。总觉得心里有一块地方是空的，怎么都填不满。

竹子的心里同样空落落的，隔着电话都能感觉得到。又到了研究生报名的时间，竹子问我要不要再考一次，我问她要不要再考一次。这已经是第三次面对选择了，我和竹子都不能轻易地作出决定。我一直拖到截止日期的最后一天，竹子比我更晚，她一直拖到了最后一秒钟，才艰难地作出决定。两个半月后，我准时进了考场，竹子又一次错过了考试。没有任何理由，只有一声叹息。

我掐灭了手中的烟。嗓子已经开始不舒服了。烟灰缸里堆积的烟头和散落在床边的烟灰泄露了我内心的不安。房间里开着空调，窗户一整天都没有打开，空气中混合着烟味、头油味以及雨季没有消散去的霉味，浑浊得几乎令人窒息。我的背后沁出一层黏腻的汗，毛衣贴在皮肤上，又痒又刺痛。我小心地变换着坐姿，借此来转移自己注意力。从麦子坐到我身边的那一刻起，我的心里就没有停止过恐惧。我知道我在害怕，也知道我在害怕什么。我无力去阻止恐惧的事情发生，只能默默地等待着。

我感觉到麦子在慢慢地靠近我，感觉到麦子的气息贴在我的耳边，感觉到麦子的手触到了我的肩膀……

“麦子！”

“怎么了？”

麦子的身体随意地往旁边一斜，拉开了一点距离。

“没什么。”

我往旁边坐了点，把距离拉得更大。

“你不太对劲。”

麦子又靠了过来，我索性把床都让给她，整个人都贴在了墙上。

“我又没把你怎么样。”

“对不起，我害怕。”

“怕什么？”

“……”

麦子坐到了另一张床上。我闭上眼睛，头抵着墙，紧攥着的手慢慢地松开了。

“你一进到这个房间，就有些不对劲。到底怎么了？”

“抱歉。我一进到陌生的环境，就会觉得压抑恐慌。比如旅馆，比如火车的卧铺。我也不知道为什么会这样。就是会很害怕。”

我说的是实话。突然进入到陌生的环境，或者见到陌生的人，都会让我无所适从。在旅馆总是要熬到困得眼睛都睁不开了，才能入睡。坐火车卧铺，不敢爬到铺上，只能在靠窗的座位上坐到天亮。不过我并没有说出心里的真正恐惧，从内心深处一点一点释放出来的恐惧。

麦子默默地点了根烟，开启了暂停很久的电影。

我放的是土耳其电影《寂寞芳心》。银幕上的分分合合，看得太多，都有些麻木了。唯有此片的结尾一幕留在了心上。其实这个片子更适合一个人在晚上静静地观看，而不是像现在这样，在那么尴尬的场合，那么尴尬的气氛，心不在焉地瞄上几眼。眼睛盯在屏幕上，思绪则飞到了杭州。此刻，我最希望的就是竹子在我的身边。我需要有个人能够帮到我。我渴望回到以前，和竹子还有麦子一起，肆意而单纯的生活。而不是像现在这样，夹杂着种种说不清道不明的暧昧。

画面定格在最后徘徊不定的身影上。电影结束了，真正的故事才刚刚开始。已经到了午夜时分，关上灯，周围的一切都沉入黑暗中。仰躺在床上，明明什么都看不到，还拼命地睁大眼睛。我在等待，等待麦子问出那个暗示。不过麦子好像并不着急。她聊了在杭州的生活，聊了在杭州的同学，最后，话题又绕到了她的女朋友身上。

“是你追她的吗？”

“算不上追吧。就是会给她打电话啊，去找她玩啊。本来就是朋友嘛。那时候也没多想什么。”

麦子一直都是主动的一方。她在我最难过的时候，出现在我的身边，给我过生日，和我彻夜长谈。又在我最需要她的时候，冷冷地推开我，把目光转向其他的女生。当她在别的女生那里感到厌倦的时候，她又会笑眯眯地回到我的身边。我没有办法去拒绝麦子。不只是我，面对麦子，竹子也和我有着同样的感觉。竹子在我面前不止一次地倾诉过麦子对她的冷漠，话音刚落，麦子就出现了，带着让我们无法拒绝的温暖笑容。

遇到事了，第一个想到的人就是麦子；拿起电话，习惯性拨通的号码也是麦子。纵然知道麦子有种种的不好，心里能记住的还是她的那一份好。不多不少，正好戳中心窝。这种感觉就好像是——被催眠了一样。

据说催眠的时候，催眠师会给被催眠的人的心里种下一个暗示，这个暗示不解除的话，就会一直起作用。或许麦子从接近我的第一刻起，就给我种下了催眠暗示吧。

“你真的就打算放弃这一段感情吗？”

“放弃？明明就是她先提出来的好吧。她要回家，我又不可能拦着她。”

麦子的语气听上去就像是玩游戏时，某个关卡怎么都通不过去，就索性放弃的感觉。她喜欢玩电脑游戏，玩起来很凶，但算不上高明，也没有耐心。往往等不到通关就直接跳到下一个游戏了。

“可是麦子你有没有想过，你能不能给你的另一半带来安全感？你可以给她一个承诺吗？你可以用心去经营一段稳定的感情吗？”

麦子沉默了。许久才吐出一句：“或许就像你说的那样。我还真没有想过。”

答案当然是否定的。还没等这段感情结束，麦子就来淮南找我，实在是太明显了。我苦笑了一下。心里有一块地方一直在疼。我选择了沉默。

不知过了多久，麦子再次开了口。这一次她说的是小林。

“你知道小林在杭州买了房子吗？她妈妈给她买的。好大的房子。我还去玩过。”

“你和小林还有来往？”

“当然，我们是朋友嘛。”

“这话说得太虚伪了。”

麦子干笑一声：“我和她那点事儿你不是都知道吗？”

准确地说，是认识麦子的人都知道，麦子追了小林三年。痴情的，执着的，无怨无悔的，不求回报的——这就是麦子呈现在我们面前的形象。即便在这三年间，她还和其他的女孩有过交往，包括公开追求聪明漂亮的班花，可我依然相信，她对小林是真心的，小林是她最放不下的那一个。

“以前的事就不用提了。说说你们现在如何？”

“还能怎么样？还是老样子嘛。你也知道的，不拒绝也不回应。我就这么傻傻地一直等待着。我有时候也会想，算了，这样折腾实在太累，可是在我失望想要放弃的时候，她又会给我点希望。每次都是这样。她就一直这么吊着我，我也没有办法。

“不过，她要是真的答应我了，或许我又没有感觉了呢。我就是这样一个人，喜欢想尽办法去追一个人，真正追到手了，很快就会厌倦。

“我就是喜欢玩嘛，我知道这样不太好，但改不了。就是爱玩，没办法。”

我躺在暖和的被窝里，心冷得像在冰窖一样。我以前真的很恨小林。我讨厌她那么吊着麦子，讨厌她尽情地使唤麦子。讨厌她虚伪又做作的态度。可是，这一刻，我突然理解了小林。舍不得麦子的好，又深知麦子是怎样的人，没有办法去回应她的感情，只能抱着一线希望地祈祷，就保持现在这样的感觉：不是友情，不是爱情，只是一份亲密的关系。这对麦子来说，无疑是残忍的。可是，麦子的游戏心态，对我们来说，又何尝不是一种残忍？

“抱歉，麦子。我不能。如果那天，我说出那个暗示的时候，你回应了我，我会为你留在杭州的，我会去努力尝试一次。但是现在我不能。过了那个时间点，一切都变了。尤其是现在，你以这样的姿态出现在我的面前，我没有办法接受。真的没有办法接受。”

我不知道该怎么对近在咫尺的麦子说出这番话，只能在心里默默地对自己说。有好几次我都想从床上坐起来，因为控制不了心里翻腾的情绪。我心里在挣扎，麦子的心里也在挣扎。最终打破沉寂的还是麦子。

“睡吧。”

麦子翻了个身。声音从被子里传出来，很闷。直到最后，她也没有问出那个暗示。

我松开了一直紧攥着床单的手。耳畔传来的麦子的呼吸声是那么不真实，有一刹那，我甚至不知道自己身在何处，而沉重的脱力感又把我拉进了更加混沌空虚的梦境。

六

淮南的冬天干燥寒冷，风吹在脸上，像刀子。这样的天气在马路边上走，简直就是自己找罪受。这是麦子三天来第一次走出酒店，我想带她看看淮南。

淮南是一座煤城，生活粗糙单调、节奏缓慢。我家住在市中心，相对繁华一些，也不过是多修了几条路，多盖了些饭店和娱乐场所。我的童年是在距离这里半小时车程的市西度过的。那里十年来看不到任何变化，时间好像是停滞了一样，循着童年的脚步，还可以看到记忆中的景象。只不过魔法消失了，一切都显出了本来的样子：居民区旁边的铁路依然存在，偶尔还有运煤的火车通过。空气中弥漫着细小的煤渣，落在衣服上就是一层黑色。马路对面就是父亲曾经工作过的陶瓷厂，厂子已经倒闭了，只剩下一片空荡荡的厂房。居民区里到处都是等待拆迁的老房子。走在路上，有些长辈会拉住我，问我还记不记得她，我只能尴尬地笑笑。年轻人都出去打拼了，留下的都是步履蹒跚的老年人和坐在路边等待变老的中年人。我很少回来，因为看到这里的一切，会心酸。

我带着麦子朝火车站走去，告诉她这边是我读高中的学校，那边是我常去的小店。麦子顺着我手指的方向，一一看过去，有些机械地点着头：“很好。我喜欢这样的城市。”麦子表现出来很认真在看，很认真在听的样子。实际上，她没有在看，也没有在听。她只是想着赶快回到杭州。

果然，离火车站还有一站路程的时候，麦子提出打车过去。

“只剩一站路了，直接走过去吧。时间还早，能来得及。”

“你确定你不会迷路？别忘了，我们上次在杭州市区转悠了两个小时才找到车站。”

“这里是淮南，不是杭州。”

“你让我怎么相信你？我们都是路盲，万一误了火车怎么办？走了这么长时间的路，我累了，走不动了。”

麦子伸手拦下一辆出租车，我没有再说什么，默默地跟着上了车。一眨眼的工夫就到了。我又默默地付了钱，跟着下了车。

“你看，我说的对吧。来早点肯定没错。”

站在车站前的广场上，风没有遮挡地吹打在身上，比刚才在马路边更冷。我知道自己的脸色不好看，我也没想过要去掩饰。是麦子主动提出来步行去火车站的，也是她一再坚持不肯坐车的。我真的很不理解麦子为什么会突然这么任性。

“进候车室吧，外面太冷了。”

“里面空气不好，就在外面等吧。”

我本来算好的时间，麦子临时变卦，意味着我们要在寒风中站上整整40分钟，只因为她的自私。我知道麦子是个自私的人。麦子身上的种种缺点我心里一清二楚。可是处于催眠状态的我，唯一能记住的就是：麦子对我的好是任何人都无法取代的。

我曾经和麦子玩过一个游戏，那是我去北京的前一天。我在网上遇到了麦子。我告诉麦子，我要去北京，在一个陌生的出租房里，和一个陌生的同住者，一起为考研做复习准备。我很害怕，面对未知的一切感到恐惧。离开学校之后，我才知道，我已经无法习惯孤独了。麦子简单地安慰了我几句，我心里平复了很多。就在麦子断网前，突然一个念头在我的心里闪过，我赶紧敲出了几个字：“麦子。我有话想对你说。”

“什么话？”

“当然是有关你的话。不过我现在不打算告诉你。一个月后是我的生日，如果你还记得住的话，给我发一条祝福短信，我就告诉你。”

“好。就这么说定了。”

麦子不假思索地答应了。我知道她会答应的。她不会放过任何一个游戏的机会。

一个月后，麦子的祝福短信真的到了，我却想不出该用什么话来打发她。最后只能编出了一句玩笑。麦子没有回短信。我知道她心里一定很失落，我很愧疚，但当时的我真的很需要这个祝福。那天我一个人在出租房里，忍受着水土不服带来的煎熬，过完了22岁生日。这是那天我收到的唯一一条祝福短信。即便这个祝福是用这样的方式换来的，依然让我在北京黯然的生活有了一丝光亮。

昨天晚上，我回忆起这个片段的时候，后悔不已。我知道自己做错了。麦子说小林一次次给她希望，给她暗示，其实我也在做着同样的事情。为了让自己能够继续沉浸在一些美好的幻想当中，为了让自己在冰冷没有一丝人情味的城市里面有一丝慰藉，我也给麦子种下了催眠暗示。

“时间到了，我该进站了。”

麦子把烟头踩在脚下，有些无聊地碾压着。

“嗯，也该进站了。”

“对了，有件事你应该知道吧。”

“什么事。”

“就是竹子怀孕的事嘛。”

“什么？竹子怀孕了？什么时候的事？”

麦子不再折腾烟头，开始折腾我的神经。

“看来她没告诉你嘛。她去年不是说要考研吗，大概12月份的时候，我接到她的电话，说是不打算考了。语气平静得很，听着就不对劲。后来一直聊到很晚，竹子才告诉我，她已经怀孕两个月了，刚查出来。她打算把孩子生下来，所以就放弃考研了。我以为她也告诉你了呢。”

“我是真的不知道。那……竹子的孩子是谁的？是不是她男朋友的？”

“这很重要吗？”