点灯

范怀智

村人都搬迁到山下去，凤坪独余了喜土守望。喜土长得像观音，天生是个盲眼人，比我长两岁，一九七六年生，到今年就三十八了。同龄的人都忘记了她，就是每次回家还能看到凤坪的灯。她还在村外悄悄活着，一盏油灯是她告知平安的讯息，一把剪刀是她打发时光的用具，时隔多日，她的剪纸竟有了圣灵的境地。她没见过喜鹊，能剪出喜鹊，她没见过牛羊，能剪出牛羊。她还能剪出太阳、月亮和自己的模样，还有仙子和天神。村里留守的老人们打小偏爱她。若要提说了喜土，祖父就会说：谁说喜土是瞎子呢，要说喜土是瞎子，你想、你想，那这世上能有几个不是瞎子？！

1

凤坪跟龙坪间的谷地叫六水坪，六水坪的中心是蓄满六道泉水的百花池。百花池那旁，即刻有了水担与水桶的叮当声。

叮当、叮当，近似于揭被鸟叫的响动，浮了层水雾，星星点点浮漫到凤坪，浮漫过攀着葫芦藤的栅篱。

相距栅篱六十多步的窑掌上，嵌固着粗壮的格子窗，格子窗大约是铁梨木做成的。永远住这窑垴里的人，曾多次伸出手指，触碰过窗棂，并曲折了中指轻轻叩击，窗棂铮铮的声响有金属的余韵。难怪喜土要质疑。

父亲说：“炕沿呢是桃木的”。

喜土伸长鼻子伏了身，除了烟熏火燎的炕燥气，炕沿细密的纹路里沁着桃子香。

“爸哪木门哩？”

父亲有意拾了烟杆，就了铜烟锅往木门上敲，“喜土你听。”喜土把耳朵伸长了听。

喜土的双手贴住木门，十指像粘住了竹竿，顺了竹竿准确地触到了黄铜敲击的点。那点有了黄铜的光洁，亦有槐木的干涩。那点只有喜土的十指才能触摸出来，喜土于聆听中侧歪着脑袋，喜土曾在那门上摸到门神，红黑黄绿四色的门神。

自从谷地南的龙坪，有了揭被鸟的揭被声，喜土要掌了窗台上的木梳子，细致地梳头，编辨子，穿好鞋，在红铜色的灯影里洗罢脸，正坐到桃木的炕沿，屏了心听尖尖的鸟鸣，鸟鸣窜得极远，窜进崖缝、窗缝。

凤坪与龙坪的黎明尚未来到，灰灰潮润的夜影还未退却。其实揭被鸟叫的时分，夜毛绒绒的尾巴就横坦在谷地。寂静跟夜的尾巴一样黑邃。鸟叫浸染着夜尽时的水汽，飕飕钻潜过窗格，小巧地敲撞进耳膜，她耳轮动了动。

寂静与空旷是孪生姐妹，寂静里揭被鸟的鸣叫，如箭镞飞往远处。格子窗里护着一方栅板。飞驰的鸟叫潜过窗纸，从厚厚的栅板缝隙钻进。随后，浮漫的黎明降落山头，一泓清泉往百花词——往六水坪的村落汇聚、凝集。水担佩环的叮咣声则会扶摇而上。

“婆，这是水担声响吗？”

“是。”

“婆，这是水担在叫？”

“不是，是铁环叫哩！”

窑垴里放过一根刺楸木的扁担。扁担两端拴着两串扁的铁环跟铁钩，除过每年秋末，扁担总静默在窑垴的角落。

每年秋日，喜土都要听扁担的声响。扁担的声响走出窑掌前的空地，翻往了窑掌后头的沟梁。父亲吱呀的扁担自会挑了结实的玉米棒子，堆叠进窑掌前的玉米篓，在修长的日月中，等到风干的老玉米，于风中发出干燥的叮咣声，全村庄的人就上凤坪来，掮了扁担，把这四五十亩地的老玉米，挑回六水坪的村落，年节前脱了粒售给收粮食的人。噢，还有核桃！

2

这时节阳光稀疏浅淡。冷冷的阳光，若蚕丝缠绕在手腕脖颈，在喜土随了年月愈发敏锐的触觉里，这四野里的阳光，就像透明的围脖跟护腕缠绕着她。两股子调皮的风在龙凤坪间不离不弃，追逐打闹嬉耍。

坐进窑掌前的空场院，就着清冷的阳光，喜土坐着那张柳树木的小杌椅子，脚前放置一张竹筛，她的右手伸出去，准会拽出父亲特意留在篓子间的玉米棒子，剥剥哗哗地脱粒。

父亲说：“喜土甭心慌。若心慌了，你就剥玉米。”

喜土笑嘻嘻，双臂平伸着，穿过老玉米色的阳光，往玉米篓子跟前去。

玉米粒滴落筛中。玉米的叮当声应和着风嬉戏，在冬日晌午欢笑得响亮。这是众多的声响里头，于她的记忆间，唯独能沾得上“纯净”的声响。祖母会在收获玉米后的时节守在凤坪。喜土含笑的面孔总会侧斜到祖母的那边去，除过风、除过老玉米、除过山峦子上的树涛、除过幽幽的鸟鸣，祖母颤巍巍的脚步则如核桃似的在院坪滚动。祖母的每一处走动都会把喜土的脖颈拧转了去。

祖母说：“喜土你剥你玉米。”

喜土会应声儿回答：“婆我剥着呢！婆你听沟谷的水。”

沟谷沉得深，哗哗啦啦的流水声，给氤氲的濡汽压住了。祖母的耳朵哪能听得出。祖母不是给凤坪的场院上收拾柴禾，就是给喜土积攒用度。祖母终究不能长待在凤坪。祖母俯身便可相望的村落，有着诸多的家事。

窑垴侧壁挂张面箩，窑垴西侧朝东的小窑里，安放着一尊石臼。每到农闲的日月，祖母或弟弟满地要专意来山上，穿过斜挂在坡地的林子，上凤坪，此后踩踏了臼窝，砸碎满钵的麦子、玉米、黄豆，捧了箩儿筛出细细的白面、黄面及金色的面粉，装进净洁的化肥袋中，依住窑垴侧壁，依次安放在防潮的木板上。若祖母、满地不在的日子，喜土就可捏了葫芦勺，舀了白面、黄面、金面中的一种，贴了杏子木的案板擀展了，贴了直溜溜的擀杖切匀，浮撒进熟悉的那口铁锅，可她不清楚铁锅的模样，她心间默数着一、二、三、四，每次听心跳抵达第三十的时刻，她知道，该是扑灭了灶眼中的红火，到了起锅时。

母亲说过：“没谁总要把个灵透的喜土伺候到老！”

喜土明白母亲的话。

母亲说：“妈容得你，你婆容得你。若到了你嫂嫂你弟媳的手里，人家要容你才容你，要不容，喜土可依谁！”

听过母亲的话，喜土夜晚问祖母。祖母坐那窗台下，手里总在没完没了的窸窸窣窣。

祖母说：“月亮出来了。”

喜土问：“在哪哒？”

祖母说：“在凤坪山头上。”

喜土说：“山头有水。”

祖母说：“有柳树，到秋上要变成红鱼样的红柳树，那叶细眉细样的，那叶子红了，就像满枝梢粘满了鱼，鱼是从柳树底下的水潭冒出的。”

喜土说：“哪吃啥？”

祖母说：“咱家里的老窑开在崖面上，崖面后头吗，有咱种了五六十年的三十多亩的吊庄地。”

喜土说：“婆，你说我哥啥时会有媳妇？满地还小哩。”

祖母啪啪拍几把手掌，手掌心怕是黏了丝线儿，幸许祖母要有意地拍捻麻丝，要把捻齐的麻丝续接到线轮上去，线轮悬吊在窑梁上呜呜旋动。拧麻线织麻布的手工活，能给祖母带来可观的收入，城里的画匠常来收取祖母的成果，用那砂纸打磨后涂染了颜料作画布。

“喜土说了哪的话！收过玉米种小麦，收过小麦种糜谷，一茬收，一茬种，凡是过一个日月，就要见天的长哩。喜土昨日还是个满院乱踏脚的小娃娃，今日嘛，转个眉眼，把个静悄悄的女娃家家，就这么静静地坐在炕头上了。”

“婆，那咱哪天去？”

“去弄啥？”

“收咱庄稼。”

祖母走在场院的脚步，一日愈过一日轻飘。剥玉米，踩臼窝，扶攥了崖面的木橛，往红柳树旁打水的喜土，在许多日子想到了云。

她问满地凤坪上的天，问凤坪之上是啥时，满地给她耳孔塞入了天。绞尽脑汁的她无法想像天的模样，她知晓月亮，知晓星辰及那送来清凉的围脖、护腕和滚烫温煦的太阳。喜土凭借自己的耳朵和一双纤巧的手掌和鼻息，明晓着这狭窄寂寥的世界。

“婆，我在听你。你走路的声响，像一天比一天轻。”

“婆在老哩！”

鸽哨环绕在龙凤坪的山头。一根脱翅的羽毛下落着吱吱叫着。它从场院前的崖畔落下，旋舞飘摇落入谷地深处。没谁告知喜土，掠过山梁的精灵是鸽群。喜土不能把太多询问告知祖母、满地。她从弟弟去年的回答里知晓了云——落雨的云——相互追逐一波波流逝的云。云轻了是晴日，云沉了要变成黑色，黑夜的颜色。这黑黑的云里，常有雨落下，常把无际的田野、山峦、林地侵扰得湿淋淋。

“姐，你听那沙沙地响，伸出你手，仰平你脸，站进空阔的场院，这一切都被雨给浇淋、注就着。”

终于听到了雷，叫嚣的如刀子割裂在崖面的雷。瞬间，爆豆似的，一如倾倒玉米的嗦啰声骤烈地响彻了。

“雨，是雨。”

喜土触到窑门，急切的双脚绕过门槛，门槛的静默绊倒了她的慌张与焦急，她紧迫地爬起身，和她前怀、裤腿上沾满的泥巴一同立到了场院中心，伸平双手、双臂，仰面朝天来感触、倾听、嗅闻这雨的冰凉、吼叫、馨甜。

炸雷暴跳在红柳那旁，炸雷震吼在谷地，撕心裂肺的炸雷沸腾在凤坪东北的核桃林，此后第四声炸雷暴喝进六水坪的方位，或村落头顶。暴躁的突然塌下来的雷雨揪散了喜土的发丝，溃决般的雨水贴住她身躯，汩汩汇集到脚底。衣衫在雨幕的舔舐里，紧箍在了躯壳。至此浑身精湿的她知晓了一场雨，一场叫喊着滚过头顶，天崩地陷的雨。与此同时，她把轰吼叫喊的雨，跟盘绕在头顶的黑云连结在了一起。尽管她的想象对黑色、白色乃至于各种颜色无印记。她将黑与白禁锢成想象中空无的形态。

3

水担的佩环于逐次显现的黎明，愈来愈明晰。坐炕沿的喜土简捷地断定，夜晚要在揭被鸟的啼鸣后头结束。她默然等待，当她感知到锈拙的鸟鸣不再抵达时，她挪动身子，跪上炕头，平举了双手去触窗户的栅板，似乎是祖母的双手于幽暗里引领了她，卸除掉沉甸甸的栅板，曲弓了身子，把那厚厚的栅板，一块一块立到炕角，日复一日的炕角，以待夜晚光顾，又该把手伸往与心相应的处所。

栅板卸除，黑黑的窑垴豁然敞亮了许多。确切说，是因为栅板的卸除，喜土的心注入了黎明，揭被鸟的啼鸣结束，百花词那边的挑水声隐约至天光大亮的时刻，她心底里期盼的灵光，那份唯她独有的灵光莅临。

尔后，心中注满了喜悦富足的喜土，跪回炕沿，双脚触探到固定的炕沿下和那固定的角落里固定的鞋子。该是开启窑门的时刻。吱呀呀，开启的窑门洞顷刻散尽了黎明和水汽，汪着青草气息的雾霭，扑噜噜陷入窗中，喜土给晨雾埋没，她深深吸口潮润的水汽，吸纳进她的黎明。百花词，似乎隐没于隔世的水担声响得极近极近，响亮得触手可触及。

母亲忙家务，听说嫂嫂有了女儿，又听说嫂嫂的第二胎落草的是个茶壶嘴儿。那茶壶嘴儿在她清水样的记忆里浮现。她曾揣把铁勺，并用铁勺的木柄指向弟弟，是不是跟这圆啾啾的勺柄儿十分相像;那要不，就跟家中的茶壶——捧手里圆嘟嘟的茶壶一模一样。来专程观望姐姐的满地儿，给姐姐的一个肯定的回答。姐姐的笑声竟要泠泠作响，满地儿笑格格。晌午的阳光漫撒进四野，崖畔上、场院边沿绛红色的柴胡子花开得旺，那种猛乍着要绽放到极致的劲头儿，与端坐天庭的太阳一样张狂。

祖母患过一场大病，多日不曾见，要不是暑期的满地儿赶上凤坪，喜土有关祖母的向往只能赶到秋尽，要不就初冬，待那些收秋的村人赶上坪子，往坪底的新庄挑玉米、核桃时，才能填补进。她的向往有时候真如一口枯枯的深井。她独自守凤坪的时日，正是她填塞奢望和念想的时日。幸好祖母无大碍。

祖母托付了满地：“去，去到凤坪住些时日，守住你姐的窑垴子，顺道儿给喜土那歪妮子添些吃食，添些个用度。”

满地儿背了大篓，篓里塞着盐、油——点灯食用的油，凤坪最不缺少粮食，只要有着小麦、玉米，一切的生计都安妥了。满头汗水珠子的满地上了凤坪。喜土一展胳膊，触到弟弟。此后，她纤巧的手会触到，将要上得凤坪来的村人背负的大背篓。背篓里塞着盐和油那是自然的，再有是除却了油盐，还须添得的别样的物什。

“满地儿，满地儿。你背篓里背满着啥？”

“再能有个啥，就是油，就是盐，就是姐的日常吃用。”

“满地儿先放下，先放下。”

姐姐扶住篓辫儿，大背篓依住崖壁，坐上窑门侧的石块。石块表面细白，浸淫着暖暖的惬意，即使冬日，即使纷扬的雪花下落四野，把个寂然的面含微笑的喜土裹成雪人儿，她仍会不离不弃地端坐其上，一经坐上这细白的石块，或瞑眼或睁眼，她准往宽阔的袖口笼了双手，与这石，与这凤坪，与这绵亘的山峦及那自然融为一体。山林掀动的声响就是她的声响，山野林塬的沉寂正是她的沉寂，清泉、山石、云朵的气息亦是她的气息。

满地抹去汗水，喜土的葫芦交结的藤蔓越过了栅篱，一只灵巧机敏的山雀，跳跃在栅篱顶端，跳跃在藤蔓与绿得极旺的叶丛。她贴住满地儿的大背篓坐下，坐细腻的白石一角，身子端正的犹似崖缝的倭松，她双手放腿面，细溜溜的风撩抚她额角的发丝。她的双瞳黑漆漆。娘说：喜土的眼瞳由于太深太黑，不论啥都不能把模样投进她眼瞳底部，不能沉落，就这样所有的模样，流水似的从她眼瞳里漂走了，就像雪在大地融化，不会将浅淡的痕迹留住。

“姐、姐，你猜想我的大背篓里有啥？”

喜土的鼻翼微微张了张，她静默了许久。

满地拎起铁桶，走出场院的栅篱，晌午的灶烟飘浮在崖畔底下，远远的村落倒可清晰目睹。村落的各户人家，在耕作的山梁修筑了场院，使得他们劳作的间隙有了歇缓的处所。这处所休憩过数代的农人，并将有数代的农人于这零散的场院，农忙时节永久地休歇下去。农闲的村落是安乐的居所，农忙时沟梁、山梁、沟峁间的场院则为歇缓着生发气力的福祉地。

喜土听见弟弟的脚步拐往红柳树的水窖那旁。

谷地深处的水担、牛哞和烟囱吐出的浮烟，晃悠悠飘荡到凤坪，唯独一株直直地攀过龙坪的山头，往更高的空际探进，不知这株灶烟出自谁家的烟囱。天蓝得透，铺洒在地的阳光浓厚，浓厚的阳光里可踩脚印，浓烈的阳光厚可及膝。

满地儿返回，静静的喜土听见，弟弟的脚步多了些石块般的坚实，似乎他在阳光里的脚印踩入了场院的浮土，她知道弟弟的右手里多了只蓄满清水的桶。潋滟的清水嬉闹，水的拍打与弟弟的脚步一同走。犹似春花的盛开，宁静的喜土的面孔绽出微笑，她切切地唤叫难以抑制心底的欣喜。

“就不用猜，就不用猜。满地、满地，姐就知道你的背篓里还塞着婆的嘱托。还有，还有就是嫂嫂的爱呢？”

满地儿说：“婆说，叫你甭挂牵，她的病嘛，碍不了大事，就是绊了跤，腿脚呢不如以前活泛。婆说，待她脚腕好实了些，约摸要到冬上她就来凤坪，给你攒些白面，攒些黄面，攒些金面面。婆还说，满地儿告知你姐姐，千万莫把婆怨。姐姐，嫂嫂还给你捎来了新棉衣，嫂嫂说凤坪招寒风，叫那个总要待在山梁的场院间，从不把自己催促到山底下的村落中、露露头脸的好妹妹不要受了冷冻，着了寒气。姐，嫂嫂送来的新棉衣，就塞在背篓中的塑料袋里。”

喜土静默地坐定大背篓的一侧，鼻翼微张，她的笑意恰如春天嵌上面孔。

“嫂嫂、嫂嫂，叫个无能的喜土怎得来报答你，听你的话。还不及霜降的日子，喜土就把你的关爱穿到身上去，婆、婆，喜土遵从你的嘱托，每夜里，我都要把油灯提早的亮到窗台，好叫你知晓，山梁梁上的喜土每日都过得安妥如愿。婆，叫满地儿带回我的话。我嘛，啥都好好的！婆跟家人莫记挂，莫为不能索群的喜土操心、忧泣。”

喜土的夜晚是风告知的，那风儿在喜土的记忆里，像有一只长长的手，从场院前的栅篱外头伸进，伸到门板，哐哐、哐哐地拍打了门环，不论喜土身处场院的何地，皆能听得清楚，听得明晰，听得空旷的夜涌了来，埋没了峰峦与沟梁。她知道，这一准到了掌灯时分，六水坪的祖母和举家人都往这悄悄的凤坪张望呢;还有村落里留守的所有人。

祖母说：“喜土、喜土，莫怕你的夜黑不会临落。我若不在这峁梁，自有谁会说给你夜黑地迫近，就听那门环扑拍了门板的哐哐，油灯呢，红铜盏的油灯就立在你的窗户台子上，窗户台上还散放着几包洋火，嗞的划响了洋火，就把桃花瓣子样的火苗苗挪到灯捻上去，洋火灭了后，洋火的火苗苗自会续上了灯捻，这红铜的油灯旺起的亮，小鼠样跳过薄薄的窗纸，跳上崖畔，总到夜黑，婆就在到百花词旁的大石头上，张望这坨朦朦的光亮，婆就知晓我家的喜土在凤坪的日子，跟山梁梁的松柏长得一样旺势。”

“婆、婆，啥叫百花词子？”

婆说：“百花词子，就是那大早晌，要响起水担声的池子。这池子汇集着六水坪这方土的水脉跟地脉跟山脉，有六条水溪从池子的西边、北边、南边细溜溜地淌下来，不偏不倚独独聚进这水潭，这水潭就叫百花词。”

喜土侧斜了脑袋，她左耳正对祖母嘴巴的方向，其实她感知到她左耳朵比那右耳朵清亮些。祖母跟喜土并不知道，所谓百花词子，是把聚着六条水溪的百花池子叫歪了音。六水坪的村落正居在百花词子东边的谷地中，肥沃的田坎横竖在村落的四周，百花词子与村落相处于同一平整的地平上，唯独词子的出口朝着村落的方向，可它并未做出向村落伸进的姿态，却把这清泠泠的水流绕了龙坪的山口，钻入了草莽丛生的麒麟沟，像是不愿施舍了它天然的爱，给村落和田块。与百花词相对的村落，只好走过一架木桥挑驮饮水。因此，每日黎明开启的时光，星斗眨着眼皮，亲近百花词子的水担声如夏日枝头的叶片样繁密。

是祖母还是弟弟往窗台固定了油灯，灯盏中的捻口特意系根麦芒细的铁丝，铁丝的另一端系牵在窗下的一根铁钉上，铁钉钉墙壁。自祖母拽她的手捏过那根铁丝，往后的她则能放手指于铁丝底端，轻轻地斜滑上去。她简捷的举措，会把捻口精准地捏进指尖。

要想知道灯着灯灭。若铁丝发热发烫，喜土就等对面龙坪的狐子呕呕。有灯无灯的夜就喜土而言似乎一样。有灯跟无灯的夜在喜土的心胸又有大的不同。肯定是对面龙坪的狐子亦同家人那样，要有意瞅望荒山大野的孤灯。喜土静静坐炕头，坐得端正，她的双手永远都规矩地展放在腿面上。这时，她唯独听到的是呼吸一次跳动四下的心。像一柄结实的鼓槌贴住一种冥冥中的节律，分毫不差地捶打在大地、山头，捶打在她构想中的月亮上。崖畔下的溪流及它呓语的汩汩，被锈成团状的水汽暮霭埋没。呕呕、呕呕。

短促急切地呕呕，除过龙坪的狐子，不会再有动静。狐子又是怎样的？灯影里喜土的嘴角似盅浅酒样笑笑。她嘴角的浅笑，就像她要掐灭的灯花，被自己掐灭掉，宛如一只手瞬间摘去腊梅枝头的蕊。不想、不想、不多想。

狐子的呕呕结束，怕是将要蹿跳进夜的精灵还未苏醒，喜土挪移了正对窗户坐了不知几许的身子。夜把夜静推入寂寥空无。她触到铁钉，手指滑动在铁丝上，似滑动在古琴的琴弦上。灯盏正中，火烫的捻口，一对蝴蝶翅膀样的食指、拇指，轻轻一个翕合，灯捻灭掉。四野徒余了眨眼皮的星斗。星斗在空际丝丝游移，揣摸了格子窗的栅板，依住不曾散乱的顺序，她将栅板镶入祖父或曾祖凿就的板槽。拧转板扣，罩沿窗户。点点星斗和圆月给关进了夜。

4

遵照祖母、母亲的吩咐，满地儿帮扶姐姐换了炕席下的蓐草，清扫了灰尘，晾晒过各色粮食。在离开凤坪最后的时日，满地儿要做的，也是来到凤坪必须做的，应把姐姐足够三五月的面粉备足。

朝东的侧窑中，满地儿踩踏着石杵砸碎石臼里的麦粒，喜土坐那石杵与石臼窝的旁侧，满地儿铆足了劲头踩踏片刻，将捣碎的麦粒扫入簸箕，倾入姐姐扶摇的面箩。面箩滑动在箩杆上，光洁的箩杆横在箩厢上，面箩于喜土的掀推间去而复回，去而复回着，哐当哐当的箩面声跟铆足了劲头的咚咚声应和着。喜土坐在箩面的小杌凳上，前倾后仰着腰身，反复不绝。白雪似的麦粉若真的雪花飘入山林，簌簌撒落，直至雪没林野，雪落雪上。

“咚、咚、咚……嗦儿，嗦儿……”

“满地儿，姐想问你。”

“咚、咚、咚。姐，你问。”

“嗦儿、嗦儿。满地儿姐想问你，这凤坪是啥样？”

“咚、咚、咚。噢，凤山在北，龙山在南。凤山的头朝东南，龙山的头嘛朝东北，两山山头交叠处，就是你一大早，隔住窗户听到水担响的百花词子。村里人说，百花词是珠，龙山与凤山相向处，是龙凤呈祥、龙凤戏珠的好风水哩。”

满地踩踏木杵的咚咚不曾停歇。嗦儿嗦儿的箩面声一如细腻的月光在铺洒。

“噢，满地，那龙山真的像龙，那凤山莫非真的像凤。”

“姐，真的像，你住的窑垴就在凤山的脊背，咱家的吊庄田，怕是在凤的屁股上吧！”

喜土推掀的面箩儿戛然终止在箩杆的半腰，被掀磨的镜面似的箩杆弹射着木的光泽，柔和的光泽恍若含着花芯的露滴。

喜土的脚掌与双手使她无从获得龙凤的形像，包括她鼻子，她耳朵，都不能往她深深的脑海，投入龙凤的只鳞片爪。

停止箩面的喜土原旧静默，任她无限空阔的脑海浮显龙凤的影像。脑海里稀疏地散落几处，触、碰、听、闻所构成的世界外，龙、凤的踪迹始终无处探寻。

“姐！”

木杵顶端的石槌砸入臼窝，臼窝里粉碎的麦胚翻腾蹦跳一瞬，陷落进臼窝。空洞的咚咚声钻出凤坪的侧窑，朴拙的在山峦林草间播散。喜土的想象中，初春的雨也这样播散吧！静静的喜土坐了许久。满地儿轻轻地唤叫，召回她走远的神思。

“噢！满地儿，姐想问你，龙、凤是啥模样？”

咚咚的木杵歇缓下来，满地攥了笤帚，端了簸箕扫出青色臼窝的白麦粉。

“这龙、凤的模样，怕是用嘴给姐说不清。待我回去，给婆说，叫婆嘛带了红贴纸，背篓里背个剪刀来，把住姐的手，铰个龙凤的窗花，到冬天下了雪，就提早贴进窗格里，盼望着过早年。”

喜土听见笤帚扫拭臼窝的柔涩的唰唰声。紧跟着，满地儿将捣碎的白麦粉扑啦倒入了面箩，一股清甜的粉面味儿腾起又落下着，满地儿喷喷地拍打簸箕的脊背。有丝缕的风缠绕在侧窑顶头的枸子树梢，似乎愈缠愈缠得紧巴。

“那，那龙凤在哪里？”

喜土的脖颈稍稍往簸箕那边歪歪，问得焦急恳切。

“怕是在天上吧！又怕是在地上哩！”满地捏了葫芦瓢舀出袋子中的麦粒，一勺一勺倒入青石臼。

“在天上？天在头顶上？”喜土忽然间坐得定了些。“天就在头顶上，婆说过。”

喜土静坐着，面箩儿箩撒起的面粉味弱没了，满地走出侧窑片刻，又回来。喜土的双脚在窑地上前后跐动了一瞬。

“满地儿，那你说地在啥地方？姐知道，姐的脚就站地上，咱走来走去都在地上哩。”

“噢，姐说得对。不论啥都生在地上，长在天底下。地嘛，地在地球上。”

“噢！地球上！”

“嗯，地球上！”

静坐了多时，喜土重听到面箩滑在了箩杆上，她知道她的手——她的另一双眼睛推掀了面箩在夏末秋初的晌午，反复来去，面箩下着嗦儿嗦儿的白面粉……。

晌午在树影跟栅篱影子地挪移里消隐，最终那些扯长了的影子，被跌入山谷的太阳拽走了，拽进了那处叫汤峪的谷地。祖母说，太阳每日都要回到汤峪睡大觉去，太阳的炕是扶桑树，太阳要睡觉了就吊到扶桑树上，太阳跟前有三只爪爪的乌鸟相伴哩，那三爪的乌鸟是太阳的媳妇，这么说太阳就是红鸟鸟了。祖母说过落山的太阳是红的。

5

黄昏、傍晚接踵而至，那股细溜溜的风照例拍响了门环。她点了灯，满地儿烧了火做了饭。夜晚她只问满地。

“满地，给姐姐说说，那地球是啥样？”

满地儿枕着姐姐的棉袄临时做就的枕头。忙火一整日，环绕了他的疲累侵袭了嘴巴和眼睛。打过哈欠，星斗样越发明烁的瞌睡，开始拉扯了他的上眼皮往下眼皮上阖。

“姐，地球是个圆的，你想知道地球在哪里吗？姐，地球在空气在宇宙里，就像把个鸡蛋悬在落不到底，飞不到头的空气里一样。姐，我知道，你还想知道空气是啥？空气嘛就是你周遭摸不着的那些个东西。宇宙嘛，就是空气外头那些个摸不着也看不见的东西。好了。”

龙坪上的狐子还没呕呕叫。因此灯盏中心的棉捻上还顶着火苗苗，没有灯花爆裂的声响，没有扑灯的蛾子往灯花里跳。灯花似枚花瓣，给固定在了灯捻口。

喜土嗯。她于宁静的灯影中伸出手臂，往她的四周细致缓慢地摸索一遍。她手臂的长影子贴了清凉的窑壁，在窑洞中触摸般划过了一圈。从清晨一直操劳到黄昏的满地儿，给姐姐积攒了足够的麦粉。她划过窑壁的手臂平展展地回到了身侧，她睁着眼睛，虚静地睡炕头，炕那头的满地儿翻转了一下身，呼吸没隔多久，就粗浊了。喜土有意把自己睡得安稳，睡成炕面子的一部分。她在等待狐子的呕呕叫，又像啥都没等。

其实这次第，喜土除了揣摩空气和空气里的地球外，她啥都没想，无暇去想。她知道，满地儿又该读书去。从明天起，她要开始期待祖母，期待红贴纸和剪刀。就从此刻起，她无需去想象揣摩百花词、龙凤坪了。她仿佛身在雾霾里，可她毕竟知晓了天，知晓了地，并将继续去知晓水流、山林、大野及万物生长的地球了，悬置在空气、宇宙中的地球了。

节令虽则初秋，树林的蝉鸣若有若无，终在暮霭埋没了凤坪跟山梁后，消尽了讯息。无边的树林子似黑浪翻涌起伏，林子深处的狐子呕呕叫起了声。

睡平展的喜土坐起，将前怀朝向了窗口，依次放左手的四根指蛋于麦芒状的铁丝，像抚动琴弦斜上去，斜近捻口，抬举右手，拿捏着食指拇指，衔灭灯火，窸窸窣窣地摸触着装入栅板，扣紧了板扣。

窑垴融入夜，像梦溶入了烟。凤坪融入了夜，像蛛网融入月影。

满地儿睡着了，睁大眼睛的喜土展妥地睡炕头。距离收秋的日子大约不远，收秋的日子，祖母的脚腿会好转，那时的山野里浸淫着粮食的芬芳，漫涌着野菊铜锈味的清香。祖母、父亲、母亲、嫂嫂都要上到凤坪来，祖母的背篓里肯定会背着红贴纸和那剪刀。

喜土还想伸出手去触摸周遭摸不见的空气，却怕尚未熟睡的满地儿猛乍乍瞅见了 受惊吓，于是只有在深沉的夜，跟夜一样深沉的静默里，用鼻孔、耳朵、嘴巴、手指地组合来设想空气，设想一个近乎于鸡蛋的地球，怎样无牵无挂的于她触摸的空气宇宙里悬浮……

夜，这时一定已涉足大地的每处角落。缠绕在枸子树上的风，此时把自己缠得愈紧，以至于挽成了死结，进行起无助地挣扎。

月昏惨惨的。枸子树在哗啦哗啦地摇晃。

过不多时，却要有雨落下。

责任编辑   李国彬