画画那些事儿

马丽春

人间懒和尚

我在学画不久，就有幸遇到了懒悟。当然不是法师真身，而是懒悟之画。画册是从淘宝网上买来的，买回家后便置于案头，常常翻看。而很多画册，却被我扔在阳台或束之高阁。我的案头中，只有少数几本画册，有幸享受此等待遇，我和懒悟不得不说有些缘分在，尽管我从未见过他本人。

一年前，我便临过他笔法，还颇像;一年后仍从其学，有时就用一支破笔散锋，画懒悟似的树和山，画一角水。他的画老辣纷披，意趣无穷，我从他画中，感受到了他的才情和审美，这样的人端的是我行我素，品性高洁。富贵从不在他眼中。关于他的传说坊间很多，说他很少洗澡，也几乎从不洗碗，觉得费那时间干吗？懒得出奇，遂被人呼为懒和尚。

一个多月前，我去拜访他的弟子贺泽海先生，想讨贺先生一本画册来看。话语间便说起那些传闻来，贺先生说懒师并不是这样的。传闻毕竟是传闻。那天画册没讨着，次日便跑到很远的一个地方，去问贺先生弟子拿画册。那地方有一个“懒悟—贺泽海艺术馆”。在包河工业园区，他弟子打开艺术馆大门，让我饱览里面的所有作品。那天我还带去合肥城的几位作家，这些作家们看着这些画，也颇好奇，东瞅一眼西望一望，东边一侧是懒师的四十几幅作品，西边大头的是贺泽海先生的画作。这师徒俩作品风格出奇一致。我把他们的笔墨细细看了一回，大爱之。贺泽海先生画册讨回来后，我把它置于案头常常翻看，号称研究也未尝不可，那阵子，我的画风也为之一小变，这和我痴迷于研究这师徒俩画风有关。

其实我所在的南薰社里，就有不少贺泽海先生的高徒。有人扳着指头数了数，说有四个。后来听说某画家也拜贺老为师了，那么懒师的徒孙应该再加上一位吧？合肥城里懒悟弟子和再传弟子也还有不少。这些人似乎都有些特点在，比如，都不太俗气，画不俗人亦不俗，还颇有些文化修养，不是世俗那一路让人看不起的画家，比如只有匠气而无趣味，只论金钱缺乏人情者。这样一类画家的存在，让我对懒悟笔法也不得不刮目相看。

我有阵子心里颇犹疑，要不要拜一个名画家为师呢？在心里数了数，如果真要拜师，大概也只有拜贺老为师了。别的人，并没打算拜。贺先生的山水画得那么萧然雅致，皖省画家中，他也的确算一座高峰了。不光如此，贺先生还是一位天真的老诗人。他送过我一套线装上下两册的诗词集。我对诗词没研究，但对诗人，尤其是老诗人，是很有一种敬畏心的。贺老说自己诗比字好，字比画好。这种表达颇似林散之。这当然是文化人的谦虚和低调。在社会上，他们以画而名，但在心里，画毕竟只是小技而已。而诗若要达至高峰，就是大文化了。就像我现在这样，写一篇懒悟文章压力空前大，比画一幅画累多了。这样看来，文章的确比画画难度高。——可不会画画的人，他们只会写文章，也许又会有别一种看法。我认识不少画家，你让他写篇文章出人命还写不好;可让他画画，也许半天时间便会出几张作品。这两种技能都能玩转并能玩出高水平，那当然是高人了;而很多人，穷其一生也只能玩一样。甚至一样都玩不好。

贺老能玩好这两样，被视为高人。不久后他在合肥亚明艺术馆举办画展，很有些轰动。艺术馆破例提出延长展期的要求——这是十分罕见的。不问你要钱还帮你延期，这认钱不认人的时代此举颇有点不寻常。可这拜师的事毕竟没办，我甚至连口都没开过，理论上我算不得懒悟的再传弟子。可在我学画路上，懒悟的确是我心中的那位老师，我追摩他的画风，以至日夜心追手摩的——这样的学生，懒师也会承认吧？

懒师是在非常时期——1969年，我曾多次走过的合肥桐城路上的月潭庵，他在那里被夺去笔墨纸砚，夺去他一生的至爱——那些有着血肉情怀的书画收藏，终于赤条条来去无牵挂了，他的生命之光也因此骤然熄灭。说来懒师离世，已忽忽四十余年矣。他后来归葬九华山，他无数次在纸上描摹的那座山——1964年安徽省美协组织山水画家去黄山画画，独他不肯同行，他说“黄山虽好，人人都热衷于画它，我倒是愿意再看看九华山”。懒悟画了很多九华山。他应该算画九华最多最好的那位画家吧？肯定是。

懒师是河南潢川人。一个穷家出来的苦孩子，俗名李绩成。父亲是瓦工，懒悟3岁时父亲病故，母亲葛氏不久后便改嫁给一个屠户。懒悟这个拖油瓶，8岁时因家庭生活困难被当地一位士绅介绍，去了潢川县远铎庵，被住持寂参和尚收为门徒。因他聪明能干，甚得住持的欢喜。18岁时，便被寺庙推为住持。该寺清规不严，部分和尚在外吃喝嫖赌，小住持管不了他们，不久，便向当时一杂货店老板借钱40串投奔上海。后来他去厦门读闽南佛学院。那个时候的佛学院也才创办不久，居然也闹学潮，学不到什么东西。没多久，有一个到日本学习佛教的机会，懒悟被选上东渡日本。他在日本一待就是五年。有的人没待多久就跑回中国来了，而他待了五年。这五年的留日生涯，应该对他一生有不少影响。

有人说，懒师学画是从日本回国后。但更有资料表明，他在日本居留期间便已开始画画。他早期画作，受日本画风影响很大。归国后曾居杭州灵隐寺，据说此时他与林风眠有交往。有人说他曾师从林风眠，但基本上属传说范畴。和林有交往是肯定的，但是否跟他学画则没有确切证据。两人年龄相当，画风却迥异。据他自述，河南少林派和尚有两门功课，一拳术，二画画。但画的多是蝴蝶和猫，他不愿意画这些，便自学画山水。所以他画画也许可能更早一些。

居留灵隐寺时，懒悟别无他事，终日与一些画家往来甚密，如唐云、若瓢及当时杭州艺专的学生。这些人聚在一起，除谈画事外，便是弹琴、练剑，极其风雅。

住灵隐寺一年后，不久即往扬州高旻寺挂单。不久该寺发现他是法师，准备请他任库房一职，懒悟闻讯连夜出逃，赶往镇江金山寺。住居数日后又离开金山寺前往庐山。因途中无钱，即来安庆迎江寺挂单。没想到，在这里遇到了一个在杭州便认识的老熟人，于是他被迫留下。当时迎江寺准备请他当住持，他没答应。不久，安庆沦陷，他避乱于合肥紫蓬山和舒城春秋山，长达八九年。这八九年间，他一门心思研究画事。抗战胜利后，返回安庆为迎江寺的书记禅师。后来掌怀宁太平寺住持。不久后又回迎江寺。1956年，住持合肥明教寺。“文革”时，被逐居于合肥城南桐城路油坊巷月潭庵。1969年，在最荒唐的岁月里因病去世。

“人间懒和尚，天外瘦书生”是林散之悼亡懒悟一句著名的诗句。1953年，林散之因筹建安徽省博物馆时住在明教寺几个月，与懒悟朝夕相处、过从甚密。可懒悟是1956年应安徽省委统战部之邀始住持明教寺的，他跟林散之在1953年真有此种交集吗？也许有过短期交往。林散之听闻懒悟去世后，写下五律一首：“云树年年别，交游谈更成。人间懒和尚，天外瘦书生。好纸何妨旧，颓毫更有情。平生任疏略，墨里悟空明。”1973年，书法家、懒悟生前好友葛介屏携懒悟山水册去南京拜访林散之，林散之见画如见故人，在懒悟画册上逐一留下题款。

懒悟确实懒得出奇，可据学生看来，他也并不那么真懒。他只有一只碗一双筷子，可能也不太洗，但人并不是那么脏。如有客来，他出让筷子给客人使用，他自己用毛笔当筷子;如来一对客人，他出让筷子和毛笔给客人，自己就用双手抓菜抓饭吃。这是颇有礼节的一个僧人吧？他的资产也就那么多。他自己有一个解嘲：“俺是懒得要命，不是懒得去悟禅理，或借懒劲睡大觉去悟出什么道道子来，那是瞎掰罢。‘懒字写成篆书，便是上赖下心，就是靠多思多想多用心慢慢参悟。”

他的画中果然处处透出禅心。其山水一派萧疏简淡，尤其画树，老辣纷披，独树一帜。即或二石（石涛、石溪），亦未必强过他。

画家、张大千弟子曹大铁是懒悟的方外友。据他回忆说，懒悟住室，并不见释藏经卷，有的只是书画碑帖与医药书籍而已。懒悟中医也是自学的，曾为他看过病，但他不信中医，还被懒悟臭了一顿，说他是“洋奴”。曹大铁说，懒悟话语并不多，但偶一出语，却极幽默。一旦谈诗论画时，他便滔滔不绝，腹笥甚丰。

这样的人，在别人眼中也许是怪人，因为他压根不睬什么官人和富人，传说他老乡刘镇华当安徽省长时，派人请他去吃饭，结果呢，他一进门便连喝两壶，把自己喝醉，人家没法开口要画，只好送他回寺里。他一回寺里便出逃两年多，等他下台才回安庆。后来乌以风（他的方外友，安庆师院中文系教授）为他写墓志铭，中有一句：“高官显贵则弗予，贩夫走卒求之则立应。”

懒悟在安庆时喜欢拿着自己的画作去收藏家那里，以求一饱眼福。这种时候他是最高兴的。但平时他从不上别人的家门，哪怕是好朋友。1954年，周恩来总理出访东南亚，从四大名山中各选一位高僧随访，懒悟被选中。随访人员集结北京，日课外交礼仪，散漫惯的懒悟哪里耐受得了呢？后来参观故宫，在后门集合时却找不到懒悟了，只好分头去找，原来他正在一幅宋画前如醉如痴地站着呢。后来懒悟坚辞不肯出国，滞留北京那段时间，他天天泡在故宫里看那些名家画作。

懒悟个性疏懒，不修边幅，不拘俗节，不念佛，也不参禅打坐。他能诗词，但不求其工，而意境却超俗。他对画研究颇深，且自成一格。构图超拔，意境高远，随意点染，奇俏生姿。林散之评价其画：大江南北无出懒师右者。他老朋友、名书家葛介屏则说，懒悟为佛门两大山水画家石涛与石溪后一人。

有书家不久前跟我说，他手里原来有懒悟一本册页，当年花八千块买就，去年以50万出让给朋友了。某弟子据说原来有懒悟师两百张画，可“文革”中却一把火烧掉了。懒悟一生作品甚丰，可惜毁的毁，烧的烧，现存世只有区区四百幅。

懒悟虽是庙宇中人，可究其实，仍是一天真的艺术家。他的我行我素，他的放浪形骸，他的懒和怪，他的无视富贵与功名，无一不是艺术家的核心标志。我读懒悟读得有点迟了，迟到最后差点和他擦肩而过，可毕竟仍有缘分在，在追慕懒悟有年后，写下这点文字，聊以纪念这位伟大的画家。

画家们的癖好

一旦迷上画画，似乎就是走向一条不归道。

早晨醒来，无论多早，常会果断告别对枕头的依恋。枕头注定不是画家留恋的对象。床上生活呢，小说家似乎是依恋的。构思一段故事，酝酿一段感情，也需要枕上生活吧。不过也难说，美学家郭因老说，他就是在床上完成初稿的。村上春树常在长跑时构思小说。而画家呢，可触可感处更多。比如一段文字，一张照片，一片风景，甚至偶尔的一闪念，也都会有刺激作画的念头。

画家们甚至常有些奇怪的举动或癖好。比如夏加尔，他画画时喜欢光着身子，他说不能忍受穿着衣服画画。喜欢不着一丝，且终生如此。

夏加尔自传读到这段时，我简直要大笑起来。还有这样的画家。不过，他的文字我实在喜欢极了，有梦幻般的感受。因为他的文字，我喜欢上了他那些古怪的画。他画着的人和鸟经常是横着在天上飞，牛是绿色的，好魔幻吧。后来去看同在本城的吕士民先生的画，居然发现吕先生的画也有很多是古里古怪的，以前人称他为漫画家，他是画漫画出身嘛，水墨技术学得晚一些，又不是学院派，有些构图师出无名，学院派会指责他的构图有问题，但我看过夏加尔的画后，觉得吕氏作品也蛮有魔幻色彩的。他的山和水，树木和人物，全部都是自己长出来的，要什么学院指导呢？学院派的教授看过他画后就说，就这样好，千万别学他们的。

伦勃朗是不读书的画家，但他喜欢买各种各样的古董。画家中有古董收藏癖的人真不少。其实伦勃朗是穷小子，虽然娶了个名门闺秀，可这闺秀并没多少真金白银，有的只是纸面财富，当不得真的。但他顶着一顶巨有钱的帽子，看到一件喜爱的古董就敢果断下手。不管手中有没有钱，外面欠了多少债。有人进过他家后，很奇怪，说你家里有那么多古董，为何看不到一本书呢？伦勃朗说画家是不需要看书的，画画嘛就是观察。有感觉，然后画出来。读书有什么用呢？

这样看来读书对于画画是没用的。

不过，中国画家是必须读书的。你画那些文人画，不光要有观察对象的能力，还要抽象出来化成你的笔墨吧。最后还得写上一段文字。文字要有诗意那是最好不过。所以中国画家得有诗书画印的综合能力。不过，中国画家也会说，学画是不需要学院派的。比如，溥儒就说过，字写好了，诗会做了，画自然也就会了。他的学生跟他学画两年，他都不教人家画画。把学生急死了，只好又花上一笔钱，私下跑到他家看他画画，借此瞟学一二。这样看来，我这样的自学派也经常有机会看画家们在电视上画，在聚会时画，偶尔也亲见他们画画。这样学画也不比溥儒那些学生机会少吧。

而那些收藏家，是不需要跟人学画的。他家里收藏的书画，天天观摩就会了。

我的老乡、大收藏家钱君匋先生最早就是搞篆刻的，帮鲁迅先生设计封面而出名，后来设计多了，此公有点小钱就买名人字画。光于右任的字他便收藏有一百幅。有20幅是他讨来的。见到一次便讨一次字。那时候的字画也便宜，像徐悲鸿、张大千，都是古书画收藏家。鲁迅先生那时并没多少钱，但也雅爱收藏，不过他收藏以拓片和版画居多。

这字画收藏一多，很容易出产一个画家。钱公君匋后来的学书画，大半得益于此。我在那些画廊出没，看那些老板，也多会画几笔写几个字。我逛画廊时，最喜欢和老板们聊天。这些老板生意清冷的时候，碰到我这么一个有点文艺感的女士，也都热衷于聊天。有一搭没一搭，把光阴慢慢打发，顺便还把画廊的画逐一评点一下，若碰到知音，老板赶紧泡上茶来招待聊天客。摆出一副相见恨晚的样子。

徽州人黄宾虹算是现代画坛的学霸了。他生前虽然没卖掉什么画，但很自负，说他的画三十年后必出大名。——后来果然如他预言。真是预言帝。当然这已在他死后。他生前不寂寞身后更不寂寞。就安徽本土的黄粉，就有不少。他读书读得太多，真迹也看得多，那些画坛大家差不多都要拜他为师。他生前不太瞧得上扬州八怪，觉得他们出生贫寒，真迹见少了，眼光受限。所以这画画，看名家作品是必不可少的。眼力上去了，作品才能上去。很多大官人，周游列国的机会比一般人多得多，还常从博物馆里拿出真迹来看，有时看着看着就霸着不还了。所以成大师也都是有理由的。蒋宋美龄就常从台北故宫博物院里借出真迹来看。一次借一批，还了再借。宋美龄没成大师，我为她遗憾。

伦勃朗虽然后人封他为大师，但他实在是个糊涂虫。他为了买那些古董在外面借了不少钱。还是高利贷，二分利三分利四分利的。借了这家还那家。反正数学他没学好。最后资金链断了，债主盈门，他还躲在家里画画，法院只好宣布他破产。把他房子和古董全抵给人家还不够。他自己的画呢，也曾经一度红过，可画上的人儿，有的不愿如期付款，有的说他画得不像，甚至指责他在一组人物画中被挤到一边去了，或形象不佳，一气之下还想起诉他。于是这个靠画肖像成名的画家最终惨到没人找他画肖像的地步。画卖不出去，风景画估计行情也不佳，破产后的伦勃朗过得实在很潦倒。连安葬前妻的那小块地都得卖了出去才能安葬后妻。日子过得不是一般的惨。

齐白石翁也是靠画肖像起家的。他一个细木匠出身，二十几岁时还穷得叮当响。后来在一东家那里，得着一本《芥子园图谱》，如获至宝，借回家在煤油灯下整整抄了三个月，全部摹写下来。他画画就靠着这个起家。最早也是画肖像。祖母早年臭他说你天天迷画画又画不来大米，锅里无米下炊呢。后来他画肖像能养活全家了，便得意地说，画画可以锅里煮了。所以有一书名，叫《煮画记》。我仿他，也为一本书起名《煮字记》，实在是没有创意。

中西两位大师，同样画肖像，一个越画越穷，一个越画越富。折射出点什么来呢？

想来齐大师的肖像画，只是图个喜庆，像就行了，他也不搞大型人物创作。只有伦勃朗才傻，还要搞大型创作，把很多人物画进去，要出史诗般的效果。搞得那些人物全在指责他没画好。于是一个二个赖着不给钱，还赔上了一世英名。而白石翁不一样，他只要挣到钱就行了。后来徐悲鸿请他去上课，他说不会上。徐大师说不会上没关系，你只要现场画你的画就行了。白石翁这时候的画已经可以卖出高价了，他才不那么傻。往往是女学生围上来，折腾他老人家半天，把笔塞到他手里，硬逼着，哄着，老人家才慢慢地画上一笔，又一笔。画好了，还不盖章。于是女学生只好又想办法到他家逼他盖章。和伦勃朗一比，谁是真正的艺术家呢？

但齐大师精明，并不能说他不是艺术家。如果我敢这样说，那些齐粉都要跳出来骂我了。

其实画画的人都很单纯。比如脱光衣服画画的夏加尔。痴迷于算钱的白石翁。热衷于买古董的伦勃朗。我认识一位画家，一个人关在画室里可以从早画到晚。他也不读书，说有读书的时间还不如画画。我常以读书之乐诱惑他。他似乎会发一下怔，但旋即还是沉湎于他的画作中。一幅作品，从春节开工，一直画到五月份。这样的人，他其实是快乐的。他只享受画画的快乐，别的快乐于他如浮云。

凡高给弟弟亲爱的提奥写了几千封信。我看他的信经常跳着看。比如有一页是这样说的：画油画就像娶一位花钱永远花不够的媳妇。其实凡高37岁死掉时，还没娶上媳妇。画画虽然令他快乐，但一想到要买那些颜料画布还要吃饭都是花钱的事儿，他一辈子只出不进，伤够了心，巨惭愧，不疯狂才怪。他说只有画画，才能让他忘掉现实中的痛苦。他的疯因画画而致，那画画又是他的什么呢？是美人还是玫瑰？

我是个平庸的妇人。但自从学画后，一天最好的光阴都奉献给了画画。倘若画不好，便也十分沮丧。只有画好一幅画，我才有心情做别的事。比如像今天，完成四个多小时的字画练习后，终于可以放松一把。把人往土布铺就的沙发上一扔，听听王菲，抓一本《亲爱的提奥》，偶尔刷刷微博。这日子才终于有了一点玫瑰色。

这样的生活怪不怪呢？天知道。

责任编辑  何冰凌