土气的乡愁

朱晓军

家乡是淮河北部的一个小镇，据说，明代山东一姓王的豪绅，谓此处乃藏龙落凤之地，便举家迁入，成为王庄。明洪武七年（1374）为驿站，十二年（1379）划为中都凤阳卫地。记得小时候，在镇子西南部有一个高大土丘，听老辈人说，这土丘里本来卧有一条青龙，不知哪一个粗心的汉子，在土丘旁挖土，挖断了龙须，冒出汩汩血水，青龙大怒，向凤阳方向飞去，才有后来朱元璋定都凤阳的历史。这只是个传说，无从考究，不过，王庄的集市一直繁盛，十里八乡的都来赶集，素有“固镇六铺大集”、“九府通衢，凤北第一镇”之称。记忆里的那个土丘确实很高大，小时候，我们都当作山一样仰视攀爬，后来兴建汽车站，土丘逐渐被扒平，再也寻不到旧痕迹了。

第三次全国文物普查，在固镇县王庄镇五铺村发现的“三孔桥”石碑进一步证实了王庄“九府通衢”的美称名不虚传。该石碑历经风雨侵蚀，表面略粗糙，“三孔桥”几个大字清晰可见，四周雕刻纹饰，边注：嘉庆二十四年重修。“三孔桥”石碑的再现极好地佐证了王庄镇境内“五铺”的地名以及保留尚好的古驿道遗迹。

最喜欢老街的逢集日，老街两边屋檐下卖东西的人大多是乡邻，他们随意地或蹲或站，抽着廉价烟，说着地里庄稼的长势、村子里的奇闻轶事。而我最喜欢卖凉粉的老朱，三毛钱买一块凉粉，老朱用特制的工具，把凉粉拉成细细的长条，在家里用菜刀是切不成这么均匀的长条条的，佐以蒜泥、青红辣椒丝、酱醋、香油等佐料，晶莹剔透，酸辣可口，当时认为这就是食之极品。烈日炎炎的夏日，一碗美味的凉粉下肚，不顾形象地打着饱嗝摸着肚子，说不出的舒畅，这也是我去大街上的最主要目的。

老街就像一只大蜈蚣，巷子是它的一根根触脚，一条巷子往往是一个姓氏的一支，而我们朱姓的巷子占据老街半壁江山，整个老街的南半部都是朱家巷子。家世好的人家，房子讲究些，青砖起底，灰瓦盖脊，屋脊往往还蹲着两头吉祥的小石兽镇宅驱邪，巷子里铺着青石板或者灰砖，雨水一冲，青亮青亮的。家道不好的房头，就没有这么讲究了，土堆成的房，屋顶苫上麦秸或胡草，巷子里高低不平，一下雨，泥泞的无法下脚。我们喜欢在青石板的巷子里玩耍，顺便可以看看大户人家屋里的摆设，比如雕花的桌椅、白面的馍、堂屋漂亮的中堂条幅等。

最喜欢每天傍晚爷（指父亲）让我去老街老乔小店去打酒，碰到爷高兴的时候，会多给我一些零钱，可以从小店买半只卤兔子，或者两打卤千张，或者两包蚕豆花。打酒，自然打的是散酒，小店里一字排开好几个黑黑的大肚子酒坛，酒塞子黑的油光，老远就能闻到一股刺鼻的酒味，好酒的二大爷却说香。二大爷好酒成瘾，一天三喝，一大早就跑到小店，打一碗散酒，站在柜台前，也不吃菜，咕咚咕咚就干了，然后去干活，中午、晚上还是一样的站在柜台前，一饮而尽。由于常年喝酒，他的脸已成紫绀色，一个寒冬的夜晚，他喝醉了，倒在池塘边，等到第二天二大娘找到他的时候，已经僵硬了。当然爷并不好酒，只是解乏，喝一口酒，扔一粒蚕豆花，在嘴里咂摸半天，也许是在咂摸生活的酸甜苦辣吧。我们还小，尚不懂得生活的艰辛，开心地吃着卤兔子肉，那是儿时最美味的佳肴。如今，食物品种繁多，味蕾却逐渐冷漠，再也吃不出儿时酸辣凉粉、野兔子腿的味道，那味道浸着故乡厚重土地的味道、清冽老井水的味道、柴草在大铁锅噼里啪啦燃烧的味道、家乡人情冷暖的味道……这些味道，已和故园、乡亲、父母、记忆、勤俭等情感交织在一起，在寂寞思乡的时候风起云涌。

老街最热闹的是春节，东朱村的狮子队在大街上锣鼓喧天地耍，耍狮子的小伙头戴黄头巾，身穿黄豹纹衣，手里拿着一个大绣球，逗引狮子一步三跳，做各种憨态可掬的模样，每到一个巷子，就停下来说几句讨喜的话，无非是五谷丰登、吉祥安泰、恭喜发财的祝福语，被祝福的人心里乐呵呵的，给几个小钱，撒一些吃食，我们小孩子跟在狮子队后面，捡拾主人撒落的花生或者糖果，就觉得没有白白跟狮子队跑一趟。

过年唱大戏也是老街上的一道年俗，谁家有了病灾劫难或者企盼，就会许个大愿，如果到年了，一切平安康健梦想成真，就包大戏还愿。戏是主家如愿以偿，奉献给乡亲的一道过年大餐，忙碌一年的乡亲们可以听个痛快，包戏的主家舒心，听戏的乡邻开心，看戏的人越多，说明主家的人缘、声望越好。戏班扎营在老街的大队部，大队部宽敞，麦穰子（指麦秸）铺在地上，铺盖摊开，就成了演员临时住宿的地方，但是主演是不住在这里的，主家会请他们到家里住。戏唱的是本地的泗州戏，俗称“拉魂腔”，只听这名字，就明了泗州戏的魅力，唱腔优美迷人，把你的魂都拉走了。当时唱泗州戏最受欢迎的是李宝琴，她扮相俊美，表演细腻，声音清脆，称为“泗州戏皇后”。她走到哪里唱到哪里，既不失大家风范，又和乡亲们打在一起，大家都很喜欢她，她好像和我本家一位大娘有亲戚，所以，还看到过李宝琴大师的真面目呢，这是小时候的一次最兴奋的追星行动。李宝琴的扮相一直是我的模仿对象，鸳鸯戏水的绢绸戏服，裙拖折折叠叠，一抹淡红，风一吹似风摆柳，一圈一圈荡漾，特别漂亮婀娜，心里是无比羡慕。每每听戏回到家，把大床单披在身上当戏服，毛巾绑在手臂当水袖，在家里的大床上扭扭捏捏地咿咿呀呀，惹得父母大笑。

小时候曾经幻想自己是朱元璋的后代，好沾一点皇室血脉，要不我怎么也是姓朱呢，是不是朱家皇室遗落民间的一脉呀。这是小时候，一个小女孩心里的小秘密，其实皇家儿女有什么好，远没有我这个村野丫头自由快乐。那些快乐琐碎而土气，虽然上不了台面，但却是我人生里至纯至真的宝贝，是记忆里撵也撵不走的快乐，少年时的每一件事情，仿佛从故园流出的泗州戏，一唱三叹，看似绵软，却有极强的渗透力，一直默默陪伴我以后的人生。

冬季大雪纷飞，我们猫在家里，父母用泥抹成的盆，或者用破铁盆铁桶之类的容器，从灶膛里掏出未灭的柴火，添上碎木屑碎草屑，一个简易的火盆就做好了。我们围在四周，火花映红了笑脸，我们可不是为了取暖，是为了那火盆里不时蹦出的几粒玉米花、几颗花生果、几粒喷香黄豆，小手伸着，想捡拾，又怕被火烫着。在那个物质贫乏的时代，我们根本就没有什么零食，父母不经意投下的几粒果实，带给我们无限的向往与满足，姐妹们笑着，互相拉扯着，咀嚼着喷香的果。后来读到“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”这样的诗句，温馨的画面从记忆里一点一点浮现，向晚欲雪，小炉火正旺，没有绿蚁酒，有酥香的豆子，有温暖的火花，有父母细腻的照顾，有姐妹欢快的笑声，屋外天寒地冻，屋内笑声暖暖。幸福、快乐和开心，是不能和物质的多少划上等号的，一家人在一起的其乐融融不亚于喝绿蚁酒微醺的舒畅。

制作红薯糖也是冬季里甜蜜的事情，红薯糖是家家户户冬天必做的，一是收获的红薯太多，地窖里藏的满满的，稍不注意，红薯就会烂掉，别说吃红薯糖，就是连红薯也没得吃;二是给辛苦一年的家人一点甜头，那时候，糖不仅昂贵而且供应十分紧张，经过清洗、蒸煮、挤压、熬制、晾糖等几道工序，香甜的红薯糖就做好了。

头一天就要把红薯从红薯窖子里扒出来，母亲认真清理每一个红薯，把残留的根茎、坏死的表皮、粗糙的疙瘩都一一削去，耐心地搓洗。寒冷的冬季，母亲的双手冻得通红，一想到孩子们可以吃到甜甜的红薯糖和用红薯糖制作的点心，母亲的心中就无限安慰和满足。

第二天我们起床的时候，红薯已经熟透，散发着甜腻的香味，母亲从大锅里捡出几个长相秀气暄软的红薯给我们当早饭。接下来，就是力气活了，必须由爷担当主角，母亲把事先发好的大麦芽放进锅内，等待红薯进行糖化，爷用擀面杖在铁锅里搅拌，一圈一圈，把块状的红薯搅拌成红薯糊糊，爷的面颊湿漉漉的，不知是矮小厨房里到处乱窜的蒸汽蒸的还是热出的汗水。母亲把大水缸清空，上面搁上一块厚重的大木板，把红薯糊舀到一个布袋里，爷就在水缸上面的木板上进行挤压。这是父母亲配合默契的一道工序，母亲要时刻保持锅里红薯糊的温度，温度高了烫手，无法进行挤压;温度低了，红薯的汁液挤不出来。爷用力挤、压、摁、揉、搓，红薯的甜汁从布袋里一点一点流出，打开布袋倒出红薯残渣，母亲默契地从锅里再舀出红薯糊，倒进布袋，爷接着继续挤压，这道工序费时费力。熬糖的火候很重要，开始火力要猛，逐渐火力减弱，要随熬随搅动，既加快水分蒸发，又防止锅底焦化。低矮的厨房里，烟雾弥漫，使原本就不明亮的15W的电灯更暗了些，但是这间充满烟灰味的低矮小屋，却另有一股温暖亲切的感觉，我们就站在锅边等着，闻着红薯糖的焦香，每人手上拿着几个高粱秸秆做的小棍棍，随时准备缠糖稀吃。爷把一根筷子放进锅中，筷子能够直立，说明红薯糖熬得差不多了，我们眼睁睁的盯着直立的筷子，就像叽叽喳喳的麻雀叫唤起来。

“爷，先给我缠糖稀。”

“爷，先给我缠糖稀。”

在我们那个地方，穷人家的孩子都喊自己的父亲“爷”，只有那些有工作、有钱的、有文化的人家，孩子才喊自己的父亲叫爸爸，我有很长一段时间，不敢当着同学的面喊父亲，我怕这个“爷”的称呼，让别的家境好的同学嘲笑。现在想起来，自己是多么的幼稚可笑。

爷逐一给我们的高粱棍棍缠糖稀，明亮的糖稀冒着温热的甜气，这是我们最原始的棒棒糖，我们吸着、舔着、互相引逗着，用两个糖棍把糖稀变换花型，一会拉长，一会变短，一会纠缠成一个大圆球……一阵开心把玩之后，糖稀统统进入肚子，嘴巴四周还残留着黏黏的糖丝，不小心粘上灰尘，就变成一个个小灰猫了。

母亲把糖稀盛到撒了面粉的簸箕里，一勺子一摊，冷却后，硬邦邦的一块，什么时候想吃，母亲就会用菜刀背砸开一块，不规则的形状，大小不一，又会引得我们一阵抢夺，当然，不是真的争抢，最大的那块总是会留给最小的妹妹。

我把小时候熬红薯糖的经历说给孩子听，他小小的眸子里满是期待和羡慕，如今他的姥爷我的爷已经老了，谁还会给我们熬制红薯糖呢？时光开始跑快了，一种忧伤萦绕不绝，这种不可捉摸的怀念，千丝万缕，无法明说，也无法排遣。我是如此想念儿时的红薯糖，那种甜渗透到我的每一条神经，一遍一遍在我的梦里演绎。

有一次看到“荷痴”黄永玉的荷花图《几时你会回到故乡的家园》，那是一幅清婉明丽的思乡曲，几枝纤纤玉立的荷花，像是翘首思乡的人期待回故土，这思乡的人中，我也是一个啊！这荷，也一直开在我的心里啊！故乡的荷塘也越发清晰，池塘是自然天成的塘，不知几世几辈;荷，也不知道是几时种下的荷，春夏展叶开花，秋冬收莲藕，年复一年，绵延不绝。

夏至以后，池塘最热闹喧哗，那热闹是立体的，挨挨挤挤的荷叶，深深浅浅的绿，层层叠叠铺满水面，清亮时光里，粉红荷花，舒展花瓣的妖娆，待苞的娇羞玉立;荷、花之间，不是一两只蜻蜓伫立，而是有许多蜻蜓在飞舞，如纱的翅扇开一塘荷香;水下鱼戏莲叶间，眼疾手快的小伙伴，用网兜兜住跳跃的小鱼，这捕获引来伙伴的祝贺，笑声摔在荷叶上，大珠小珠落玉盘般脆。

我们在池塘里翻腾，嬉闹，笑着，嘎嘎的叫着，把一池清水搅得花枝乱颤，奶奶颠着小脚在岸上叮嘱，不要掐荷叶，不要掐荷叶，否则会坏了根，长不出莲藕了。可顽劣的少年，刚答应了奶奶，转过头就忘了，仍旧在荷塘里打闹，在荷叶下捉迷藏，摘荷叶做伞，掰莲蓬充饥。如今，奶奶已经不在了，只有她那一支别在发髻的錾莲的银簪，在午后的艳阳下发着温情的光芒。

不知何时，荷塘被填平、改造，漂亮的楼宇拔地而起，回家乡时，再也找不到荷塘的踪迹。荷塘嬉戏图，已是不可复制的昨，我只有在古乐府里怀念“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”的乐趣;在《采莲曲》里想象“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来”的灵动快乐了……

世间的很多事情就是这样，拥有时，不珍惜;等到离散了，走丢了，才发觉彼时的好，醒悟，已是长长的一生。漫长岁月消磨了一些形式上的痕迹，灵魂里心心相映的不舍，一定会在某个时候汩汩而来，那些故土的简单食物、乡音里的只言片语、儿时的嬉戏画面……是一种模糊的怅惘，是才下眉头又上心头的牵扯，仿佛一枚写满乡愁的落叶，最终飘落故乡的树下。

责任编辑   何冰凌