太平事

曹多勇

一

先前周师傅不看太平房，只在医院里打打杂扫扫地。每天周师傅起得很早，该他扫的路段，天亮前就干净了。一般人只知路面脏了干净，干净了又脏，却不知是谁打扫的。白天里，周师傅没事不串门。偶或妇产科有些血糊啦啦的东西下不得手就找周师傅。事后，三块五块地给，周师傅也不客气;不给，周师傅也没怨言。妇产科人再找他，他还去。这般，不好意思的却是妇产科。再付钱，定二块三块地多给点。多，周师傅也不嫌，照收不误。妇产科人说：我们全科人也没精过周师傅，算来算去一回也没少钱。

后来，看太平房的张老头死了，院长苦口婆心费去一番劲也没人愿顶这个缺。妇产科的人便推荐周师傅。院长两眼放光，说：“医院里有这么个人？”

随即院长搬过工资花名册，瞅瞅周师傅的名。“吃吃”发笑：“周——谷——虚——，不想这人有这么儒雅的名。”

周师傅人长得自是不如他的名字，邋里邋遢，腰佝背驼，是个干瘦的老头。院长见了，心想：总归是个打杂的。于是事先编排好的客套也派不上用场，直言其事，院长说：“工资你照拿，太平房进一个死人另外加十块钱。”

周师傅两腿始终软软地站着，干皱的双眼却如两口废塌的井，里边藏着些使人发冷的东西。周师傅说：“真想叫俺干这活儿？”周师傅接着又说，“反正在哪都是扫扫弄弄的，一样。”

事儿就这么定下了，院长也不知周师傅是自个情愿，还是图着那十块钱。

二

太平房在医院的西北角，挨一条不宽不窄的马路。时常里，大门紧闭人来人往谁也不在意。医院里有病人死了，躺手推车上来，太平房的大门开了小门开。三天两天，随一阵哭声，死人抬走，看太平房的里里外外扫清活人死人留下的脏物，打开水龙头干干净净地冲洗后，小门关上，大门关上，太平房又安安静静任闲人门前来往。这样，一个月太平门不开几回。看管太平房的活儿也没得忙，伸腿睡懒觉。可周师傅偏生不爱睡懒觉，闲不住。有事无事，里外扫一遍;有事无事，水龙头拧开，“哗啦啦”冲一遍;有事无事，“咔嚓”大门打开，透透空气，也透透亮。人呢便斜靠大门边。一个小方凳放面前，身边落地放的是个火红色的暖瓶，一把茶壶双手捧着起起落落。壶嘴人嘴任茶水滋润。半空的太阳一时暖似一时，周师傅暖晒着太阳，不时，干瘪多皱的额便浸满汗，痒舒舒地顺两鬓畅流而下。浑身的筋络疏通了，那丝困倦涌上来，似乎连个呵欠也没打便均匀地抖动鼾声。可手里的茶壶并不落脸前的方凳上，依旧悬空十指间。人真睡假睡？没睡。见有两个不谙世事的孩童滚踢着一只黄蓝相间的塑料球，蓝黄蓝黄地滚着滚着就滚过马路。周师傅鼾声没断，眼儿却蒙眬微启。“爷爷好。”两个孩子至周师傅跟前迟钝一下，又去里边追球。人动手动，壶嘴合人嘴，呷上一口，鼾声又从鼻间溜出。

时值春日，行政科买来一卡车雪松苗。周师傅脸前的阳光一亮一暗，卡车停下了，正堵太平房大门。行政科长跳下车对一窝人说：吃过饭卸。一窝人呼拥着行政科长去饭店，谁也没搭理阴暗里的周师傅。一窝人吃过饭卸树，见六棵雪松被周师傅一把镐一把锨叮当立在太平门两边。行政科长那脸气得酒色更浓，立愣眼要拔。周师傅歇下手，抖抖额头的汗，说：“行政科长做了七八年，这地方光秃秃的，你栽一棵树了吗！赶明儿你死了不也得来这儿睡。”行政科长酒色大减，一张脸软下：“就这么十来棵，留着栽办公大楼前的，你说我怎么跟院长交代。”周师傅气朗许多：“俺心想是什么失火没水的事呢，晌午栽树还是院长帮俺扶的呢。”行政科长自觉无趣，也不追究周师傅话的真假，转身离去。不料，周师傅却喊住他，不让走。周师傅说：“院长晌午里说，让俺去你那儿领点涂料刷刷太平房。”行政科长怒气未消，不说行，也不说不行。周师傅紧走几步，一把拉住行政科长的衣袖，说，“不信，你进去瞧瞧，糟蹋得跟小孩屎布差不多了。”行政科长心发凉，嗓眼患恶心，急忙挣脱周师傅的手：“好、好，下午去领。”行政科长紧赶慢赶离去。周师傅冲他的背瞧瞧，又不紧不慢地侍弄几棵雪松去了。行政科长走出多远，还觉得不舒服，想：是太平房阴气太重，还是周师傅的手不干净呢？

第二天，周师傅刷完涂料去行政科还桶。行政科长假装没看见，闷下头整理抽屉。周师傅径自去他桌前说：“院长说还得领点漆把铁门漆漆。”行政科长吸取上次教训，态度特别好：“你说要红漆、绿漆，还是蓝漆？”周师傅说：“不要红漆，不要绿漆，也不要蓝漆。”行政科长手扒抽屉满脸疑问：“你不是说要漆？”周师傅说：“有一种涂上泛白的漆，人说专漆铁门的。”行政科长说：“那漆贵，别的漆凑和吧。”周师傅声调软，没半丝急：“能凑和吗？你去瞧瞧锈成什么样。”周师傅靠近行政科长又要伸手去拉。行政科长浑身过电似的发麻，弹离座椅，慌说：“仓库里没有这种漆。”行政科长失态，惊愣一屋人眼。周师傅不走，言语仍平和：“没有怎么办呢？”行政科长恢复常态，说：“待会派人去买还不行吗？”周师傅说：“噢，那俺待会来拿。”周师傅扭身欲走。行政科长摇摇手说：“不用你再来了，给你送去。”

周师傅走后，行政科长愈感晦气：一个看太平房的老头要什么得给什么，我不成了他的孙子。越想越气，索性锁上抽屉去找院长。不想院长听完后却哈哈大笑：“这个周师傅，我什么时候替他扶过树，又什么时候叫他找你要涂料、要漆。”行政科长更气，挽胳膊卷衣袖：“我倒要向他问个明白。”院长制止他，说：“算了，算了，他周师傅还不是为医院，又不是自家私用。”行政科长愣住脚，想想也是：跟一个管太平房的老头怄气，不显得自己太那个了。

头一天，行政科长没买漆，周师傅也没来要。第二天，行政科长没买漆，周师傅还是没来要。三天里，行政科长自己却不安起来。整天里呆坐办公桌前，看报不进字，喝茶不觉香。叮叮咚咚每个上楼梯的人，行政科长都怀疑是周师傅。可这一天里，行政科长愣是没见周师傅的影。第四天，行政科长红肿双眼，一路嘴合不拢地呵欠连天。显然，行政科长这夜没睡好。这日里，行政科长上班的头件事便吩咐手下的小刘去买漆。小刘疑惑：不是你说漆不买了嘛。行政科长顿时火起嗓门：“啰嗦什么，叫你买你就买。”小刘十分委屈：买就买，干吗发这么大的火！小刘转身出门，行政科长又止住他的脚：“待会你把漆买来直接给周师傅送去，再问他还要买什么。”行政科长说，“院长交代了，周师傅要什么都得给。”小刘瞧着科长，脸上更加迷惑。

三

涂刷过太平房的里里外外，漆过铁门，铁门的两旁又鲜活着六棵雪松，肮脏污秽的太平房也就有模样了。再加上整日里大门“咔嚓”打开锁，周师傅透气透亮暖身骨。故而，平常不注意这地方的行人便留下一份心：太平房都快被周师傅打扮成新房了，周师傅在太平房过起了日子。院长也说：周师傅这人跟别人就是不一样。接下，又有人言传说：有个中年妇女路经太平房还以为是商店，问周师傅这里卖什么的？周师傅也奇，直眼疑疑惑惑答，卖善。这中年妇女瞅瞅周师傅，走了多远还自言自语：这医院什么时辰改成精神病院了？院长听后一笑。

可院长怎么也没想到市卫生局长也把太平房当成了商店。

这日，市卫生局长领几人坐车来医院检查，意见颇多。院长陪局长整半天脸红一阵白一阵，从未定下正色。中午，酒过三巡，局长舌头硬朗起来，言语也就舒耳不少。局长说：“问题归问题，检查嘛就得找问题。”局长转话说，“我看院长还是蛮有开拓精神的，比方打开院墙开商店。”局长说：“我从报纸上看到堂堂正正的党校都办起了美容培训班，大学也扒倒院墙盖商店，我们医院怎么不行？”局长一席话说得其他人丈二和尚摸不见头脑。院长脸色却又霓虹灯般闪烁开。局长说：“胆子还要再大，我看那一溜院墙都可扒掉。”院长支吾回答：“是呀是呀。”局长说：“大胆干，我支持你。”院长点头：“是呀是呀。”局长说：“有错误，我顶着。”院长还是：“是呀是呀。”

下午，院长的脸色还没复原便踱近太平房大门。

周师傅依旧是老样子，迷迷瞪瞪地斜靠大门暖受下午的春阳。不同的是早上周师傅靠的是西门，面向东;下午呢则靠东门，面朝西。路上稀疏的行人东去打周师傅脸面前过，西去打周师傅脸面前过，果真驻下脚，探头探脑朝里张望。行人似水，太平门似闸门，不打弯驻步就流不去。院长疑疑惑惑地摇头，无可奈何地笑。摇头，笑过，院长也行人似的靠近太平门搭腔：“周师傅，晒太阳呀。”

周师傅不动。院长的嘴张张合合似欲再搭腔。不料，周师傅却言语起：“是院长呀。”

周师傅依旧没动丝毫。院长知这老头原本就没睡。院长想：他是见我一步步走来的。周师傅这才不疾不慢，缓缓张起脸迎着院长。似闭似睁的两眼却仍蒙着一层雾气。院长感觉这层雾恰是一领透亮的布帘，把近在咫尺的他一下推得老远。

“院长喝茶。”

周师傅单手托茶壶，肘弯伸展推过来。院长慌着摆手作谢：“不喝、不喝。”

这茶壶大如夜壶，灰垢深封壶身。唯壶嘴日日吸吮不见一尘，亮闪一片白光。院长盯瞧得眼也发亮，问：“这壶是白银做的？”

周师傅收拢茶壶，答：“非也，白银是有毒之物，身体能消受得起？再说那么贵重的物件，俺这糟老头又怎能守得住。”院长不解，紧问：“那，这是什么壶呢？”周师傅说：“噢，是个锡壶。俺使它是图个结实，打盹瞌睡不易摔碎。”

“那我倒要瞧瞧了。”院长说着伸手就接锡壶，可手指吃重，胳臂一软，锡壶“当——啷”滚脱地上。院长大惊：“这么重？”周师傅说：“还是锡壶结实，要是瓷壶还不摔成八瓣。”水流淌在脚前地面上，院长脸色难堪，只得弯腰捡起锡壶，十分见沉。周师傅接过壶，问：“院长有什么事儿？”院长原本想离开的，经周师傅这么一问，随口说：“我看大门还是关上的好。”周师傅呷进一口茶，答：“太平门也是门，是门不就留着开的嘛。”院长说：“太平门总归是太平门，行人也犯忌呀。”周师傅说：“俺整天待这也没少去一块肉。”院长想：跟这样人真不能啰嗦。院长说：“关不关随你。”院长离开时，带着一脸的窝囊。

四

太平房的大门自是依旧如故。院长也睁只眼闭只眼，偶尔遇见周师傅也不再提及这事。可医院上下众口不宁，言语沸沸扬扬如旋风下的尘灰，遮天蔽日。人说：听说院长去要周师傅关上门，可人家不尿他。你说这院长当得窝囊不窝囊。院长面上似充耳不闻，可心里却舒朗不开，似有件东西塞着。院长想再去找周师傅，又觉不妥。于是就想起了保卫科长。

太平房交给保卫科也是顺理成章的事。故尔，保卫科长也不好推辞。院长说：“当紧的是要太平房大门没事不要开。”保卫科长一介武夫，块头大，膘肉肥，底气足，两眼一瞪：“这还不好办，去锁上就行了。”

保卫科长性急，当即就去太平房。他对周师傅说：“院长说打今儿起，太平房归保卫科管理。”周师傅手托锡壶吮口茶，含半晌才“咕咚”咽下，应一声：“噢。”保卫科长说：“院长说大铁门没事不要乱开。”周师傅还是呷一口茶，含半晌咽下，应：“噢。”然后，周师傅往外挪小凳、茶瓶，腾地方关大铁门。保卫科长“哐——当——”合上大门，锈锁“咔——嚓”终于锁上。保卫科长把钥匙丢周师傅怀里，昂首挺胸欲离去。周师傅自言自语：钥匙放这，不还能开。保卫科长愣住脚。锡茶壶凑近嘴，周师傅一阵猛喝，溢出一串很有滋味的茶音。保卫科长俯身捡钥匙离开：这老头。

保卫科长怎么也没想到拿钥匙会出事。

这天半夜，内科便抬下具死人。死者躺担架上，围一圈人哭。死者家人找来周师傅。周师傅说：大门钥匙在保卫科长那儿。于是死者家人不管三七二十一，一路哭声抵近保卫科长的楼。保卫科长惊醒，光脊光腿，推开窗破口大骂：日你们亲妈，拿钥匙归拿钥匙，来这儿哭什么。保卫科长声音奇大，一下震住哭声。楼上楼下“嚓啦”一片灯明，睡眼蒙眬地探出一茬黑滚滚的人头。

保卫科长打开太平门，一股气撒向周师傅：“怎么能叫他们鬼哭狼嚎去我家？你自个不能去拿。”周师傅说：“大白天走路，还当不得腿的家，黑天瞎地一跌摔死也没人知呀。”保卫科长更气，可气又没地方出，说：“明早我就去找院长，太平房的事我不管了。屌好处没有，倒染一身晦气。”周师傅应：“谁管谁不管，那是你们的事，我又没找过你们。”保卫科长走也不是，站也不是，像只刚归笼的狮子。周师傅呢十二分热心，吩咐死者家人抬哪放哪头朝哪手怎么放。

早上，保卫科长上班的头件事就是把钥匙摔给院长。那一脚踢门的响声还是没泄完晦气：“我老婆哭了一夜，今早还没停呢。”院长也觉好笑：“你这纯属工作方法不当嘛。叫你去关大铁门，谁叫你拿钥匙的。”保卫科长十分委屈：“要是个小青年，我非卸他个八大块。”院长摆头：“武人说武话。”

事后，院长捏着钥匙只得又交给周师傅。周师傅抬抬眼皮，不接钥匙。院长知周师傅也别着气，说：“这个保卫科长真是四肢发达，头脑简单，拿钥匙做什么。看，差点出大事。这样的保卫科长能管太平房吗？”周师傅锡壶不离嘴“咕咕咚咚”一阵响，半晌才言语出声：“保卫科长想得细，俺糊糊涂涂的哪天丢了钥匙，说不定大门还得砸掉呢。”院长顺水推舟，说：“话不能这么说，多配一把钥匙也不能不给你。”

院长自己也没想下午里周师傅真的配了一把钥匙交给他。瞬间里，院长左右不适，感觉这钥匙是一条奇形怪状的粘虫，碰不得摸不得。院长说：“你把钥匙交给保卫科吧。”周师傅说：“钥匙交给谁是你院长的事。”院长欲把钥匙交给保卫科长，又想他肯定是不会收的。

半天里，院长端坐不动。院长想：死者家人能哭找保卫科长家，就不能找我家？这问题还真缠手呢。突然，院长眼一亮，径直去了太平房。院长说：“周师傅，你刚给我的钥匙放哪儿了？”周师傅笑笑：“看来你比我还好忘东西。”院长笑得很见一份轻松。

五

几天后，院长从农村领来一个同样干干瘦瘦的老头。

院长跟周师傅说：“从今个起你还是去扫地吧。太平房的事交给王大爷。”周师傅不惊不奇，两腿软软地站起，问：“真不想叫俺干这活儿？”院长说：“本来也是临时找你的，这活哪能要你做呢。”周师傅干皱的两眼仍如两口废塌的井，黑幽幽张开，交出钥匙，说：“那我去了。”院长点头。然后，周师傅挟上方凳，提上暖瓶，一把锡壶合上嘴，悠闲走开。多远，院长还能听见周师傅呷茶的响声。

责任编辑   张   琳