时间:2024-05-04
胡弦,现居南京,著有诗集《阵雨》《沙漏》《定风波》、散文集《永远无法返乡的人》《蔬菜江湖》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号,《诗刊》《星星》《作品》《芳草》《文学港》等杂志年度诗歌奖,花地文学榜年度诗歌奖金奖,柔刚诗歌奖,十月文学奖,鲁迅文学奖等。现为江苏作协副主席,中国诗歌学会副会长,《扬子江诗刊》主编。
1
司南,是在光洁的盘子上放一个勺形磁铁,
那勺子,线条流利,
像个沉湎于远方的神秘星座。
在南京的郑和博物馆里,
我还见过一个青铜砚滴,海螺状,内部
保存着难以破译的回声。
星座在天,司南浮于海,这是古中国的又一映像,
而博物馆,像历经曲折寄到我们手里的家书。
结霜之夜,奇妙的爱抚过后,朝霞吹拂,
此为海上奇景,我们
重新出现在那里。
恍如仍是少年,远行,仍是个不曾完成的梦。
2
运河两岸多粮仓,北方盛稻米,
南方,近海的地方,盛稻米,也盛瓷器。
稻米来自黄土,瓷器来自德化、龙泉、景德镇。
一切都是美的,黄土的黄,是玫瑰黄,杏子黄。
青花,乃静谧之花,仿佛清凉的抒情诗。
在洛阳,含嘉仓里,尚存炭化的谷物颗粒。
在宁波,浙东运河的尽头,永丰库里有碎瓷。
黍离之悲已由人类认领。完整的瓷器
还摆放在海底的沉船里:那些异域风情的
酒壶、碗、花尊,是来自海外的定制。所以,
稻米果腹,难以为衰老的王朝续命;
土木浴火,诞生了忘记时间的艺术。
在法国集美博物馆里,有一正德青花砚,
器盖上书阿拉伯文,译为“追求书法上的完美,
因为这是存在的关键之一”。
法国人谢阁兰,研究中国碑阙,“每个都那么美!”
他赞叹。后来他出诗集,便以“碑”为名。
沈从文亦好收古瓷,并提倡“活用”,
他用青花碗盛汤,日常之用,介于把玩与活用之间。
3
隋唐大运河,以洛阳为中心。洛阳,“天下之中”,
大业间,隋炀帝于此建东都,凿大运河;
又为“丝绸之路”起点,可西达地中海。
泉州亦有名洛阳镇者,今为洛江区,
因“山川胜概,类我洛阳也”,故名。
元时,伊本·白图泰过泉州,见“港内有大船百余艘,
小船无数”,以其为世界最大港。
有桥名洛阳桥,桥洞四十余,蔡襄所建,跨江。
江如一条鱼,总想趁着涨潮游进大海,彼时,
它胸脯起伏,呼吸急促,桥洞仿佛不够用。
4
汉武帝时,张骞通西域,来明驼宛马不绝。
十三世纪末,马可·波罗循其道入中国,
得皇帝赏识,为官,为使臣,遍游北方,
又沿大运河南下,有游记传世。
数十年后,摩洛哥人伊本·白图泰浮海而来,
在杭州时,闻歌姬唱萨迪詩篇,甚喜,
后沿大运河北上大都,亦有游记传世。
观两人文字,所述中国,类神话。
崔致远亦曾在中国为官,
好文笔,曾拟《檄黄巢书》,天下震动,
后被任命为国信使,返新罗。
高仙芝,唐名将,为高句丽人,
好战,在西域打了不少仗。
有唐一朝,遣唐使多,或以日人为最。
公元2020年,我到霞浦,见有“空海登陆处”,
后世,此僧于日本,类孔子在中国。
空海去长安,白图泰去大都,皆缘大运河行。
那是两条不同的运河,出江苏,一条北上,
一条西行,出吴语区。
北方话现在类普通话,好懂,
但在历史上要复杂得多。
据日本高僧圆仁《入唐求法巡礼行记》载,
其时运河各地,通事(翻译)甚多。
但我以为,水,才是最好的翻译,
喝水的舌头,行船的舌头,使国别、朝代、
方言,都不称其为问题。
郑州有惠济桥,几年前被挖出,一同挖出的,
除了桥下的分水口,还有桥面石板上的车辙。
车通南北,水流东西,以此桥为界,
向西,可入长安;向东,可入汴梁。
向西,长安的皇帝在梨园里唱戏,
向东,汴梁的皇帝在宣纸上画画,写瘦金体。
朝代浮华,官家风流,大运河里的船
愈沉,河边,粮仓愈多。
过长安继续向西,有郑国渠,长三百里,
为中国早期运河,郑国所修。
郑国者,韩国所遣,其意欲耗秦。为此,
秦王逐客卿,李斯遂上《谏逐客书》,
中有“民无异国”字样。让我想起,
公元2020年,中国赠韩国防疫口罩,车上
打一横幅:“道不远人,人无异国”,
出自崔致远所撰碑铭。
而此语,前四字来自《中庸》,后四字
来自《谏逐客书》。只不过
这个精通汉语的新罗人,当初撰文时,
把“民”字,改成了“人”字。
5
乾隆和隋炀帝,都喜欢到处跑。
沿运河南下的皇帝中,无出两人右者。乾隆尤甚。
两人都喜作诗,亦以乾隆为甚。
然论诗才,乾隆几万首,不及隋炀帝二三首。
炀帝时天下大乱,每以其荒淫故,修大运河是一桩。
而乾隆沿大运河下江南,赏景,品美食,和民女调情,
为佳话,留行宫诗文传说无数。
炀帝三下扬州,身死国灭,看琼花说,类蔡中郎。
而依钱维城所画,乾隆行宫,在扬州即有六座。
相比于板着脸的正史,民间小故事更为人爱,成大部头时,
则称演义,宜负鼓盲翁作场,当下,又为影视剧所好。
现运河两岸,乾隆诗碑最多,风花雪月事最多,
这个高寿的皇帝,在位六十年,物阜民丰,号盛世。
然我近读有关马嘎尔尼一文,却与常说有异。
其人为英使者,率使团来为乾隆帝贺寿,
据其所见,村镇敝旧,贫民衣衫破烂,争食英人所弃过期面包,
水师多小木船,士兵操练如儿戏。这个向往东方的英国佬
有点懵,带着一肚子疑虑回去了,其时,
在1792年。而乾隆帝崩于1799,十八世纪结束。
6
有个朋友在博物馆工作,善画船。
他说,画船,也就画出了所有的河流。他还说,
船是象,流水也是,从艺术观,让人激动的
是另一种完全不同的东西。
从前,我们夸他“画得真像”,后来,
他的画变得越来越抽象,让人看不懂。他又说,
那不是抽象,而是,他想画出一种声音。此为绘事之用。
他画的船在大海上航行,但在画布上,色块取消了形象。
船是瞬间,色块破译了那瞬间,这是
危险的艺术:总有尖叫声,从那瞬间里传来。
——总有平静的画面在等待耳朵。
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!