生活研究（组诗）

张小末

生活研究

一锅汤已煮沸。满城桂花开至第二茬

明晃晃的阳光打在我

疲倦的脸上

去相熟的铺子买活鱼和青菜

探望外婆。无数次

凝视孩子的眉眼多过某个男人

微信屏闪烁，音乐会与卢浮宫的照片

交替出现。一人与我谈诗歌的节制之美

另一人与我回忆从前

时间被固定的事与物支配着

连虚构也日渐稀薄

甚至为某次午餐时的突然泪涌

而心生羞愧

浮生当如是。这个平淡无奇的秋日午后

我阅读罗伯特·洛威尔

也喜欢玛丽·奥利弗

仿佛他们揭示了生活的真谛：平静亦陡峭

水芹菜之诗

湿漉漉的植物

从春天的某处水域

来到另一个狭小的水盆

择去根部，摘掉多余的叶子

泛黄的叶子、略微有些年长的叶子

剩下的，是年轻修长的茎部

一寸寸切，用油盐清炒

人间诸多味道，莫如一盘水芹菜：

味甘苦，性凉，可入药

恨只恨春光太短

而苍老亦不过一寸宽

当她死去时，香气曾充盈我

小小的厨房——

桃子

艳丽的花朵，终于成为果实的样子

一枚被普通人家所喜爱的水果

饱满，汁水丰盈

尽管今年夏天，她已被过多的雨水

消解了糖分

我剥开她。有时出于热爱

短暂地满足了我对甜的渴望

有时仅仅是担心

她即将面临着腐烂的结局。

晚餐

新摘的香椿芽，焯水

与鸡蛋同炒，有奇异的香气

菜蕻是三月最后的馈赠

灶上小火，小巧的姬松茸在汤里翻滚

偶尔交谈，这变坏的气候和人心

偶尔亲吻，忽然长大的孩子的脸颊

窗外的争吵声，并不会因为春风沉醉就停止

上帝与神，或许能同时看到

悲伤的时候，我愿意做一顿晚餐

新鲜的食材，模样清爽

不谙世事。她们躺在白色瓷盘里

像我越来越多的沉默

良夜

顺从地躺下来。韭

像一个女人一样，宽厚而柔嫩

一生最好看的时候，开着白色小花

这是最新的一茬，切成一段又一段

热油锅里翻滚，与鸡蛋一起

赐予生活的重复以甘辛之味

或者是肥白丰腴的蛏子，纤细的春笋

成为夜宴的主角

频频举杯，这温和的良夜

应景的菜肴，符合某种期许

但多数，她被剁成碎末

包裹进面粉里

漫长的蒸煮之后，她的气味

依旧缠绵于口腔

像省略已久的爱抚

慰藉着我们短暂的空虚——

素食者

挺拔的芦笋与西芹

上海青可食出甜味

白萝卜隔水蒸熟，汁水丰美

煮饭时，剥一碗新鲜甜豆

外壳柔软，形如新月

一个素食者，愿意舍弃一些口腹之欲

也愿意舍弃多余的赞美

就像一生中，值得回忆的春天并不多

当人们羞于谈论爱情之后

我仍感受到，来自你的

干净的拥抱

是一种沉默而非幻觉

夜空中的热气球，或一个梦

夏日远去。在夜晚

我们食鱼和青菜

秋虫鸣叫，香橼果实饱满

垂挂于枝叶间

我指给你看，路旁一簇簇细小的白色花朵

一个季节的幽微气息

一个突然到来的

巨大惊讶：白色热气球高悬于半空

它静止，风在流动

一具紧绷的身体正等待点燃

它飞走，那遥远夜空

仿佛一则白日梦。人群沸腾

又忽然缄默

像所有被省略的夜晚

像爱，像一切颓然之事

我们试图接近，又一无所知——

我们谈论欲望时在谈论什么

一

白衬衣黑围裙的女侍者礼貌

却并不热情

我们的桌上摆着

蘑菇浓汤、果蔬沙拉、三文鱼班尼蛋、肉酱意面

和两杯柠檬水

我们已习惯在充满冷气的餐厅聚会

用刀叉享用一顿晚餐

几乎不发出彼此碰撞的声音了——

但这不妨碍你的倾诉：公司里那对绯闻男女

跨越界限，是所有人唾弃的对象

哦，但是

他们居然合法地在一起了！

你刻意压低的声音不能掩饰愤怒

但你又开始怀疑：他看上去很严肃，但太令人费解了

如同你不喜欢这墨绿色壁画下的黑白花砖

或许是冷静克制的美

或许是混乱的线条

二

曼哈顿永远灯光迷离

快节奏的音乐

莎曼珊、米兰达、夏洛特、凯莉

PR、律师、画廊经纪人、专栏女作家

上东区和下西区的女性们

每个沸腾的夜晚

请啜饮一杯伏特加马天尼

Sex and City，如同无法拒绝的

高热量的食物：薯条、热狗、甜点……

在某个咖啡馆或餐厅，每周一次

打开这永恒的命题

不可阻挡，来自遥远国度的思想和自由

无法禁锢的内心

酒杯在摇晃

那么，请与她四海为家*——

三

她被伤害的身体

饥饿而沉默已久的身体

一个年轻却濒临死亡的身体

她痛快地说出了那句话

但多么讽刺，有人在一部影片里落荒而逃

有人粗暴地推开了她

在失意之后又進入她

一部影片结束，话题因此开始

“这也可以谈论吗？”

我们谈论欲望时在谈论什么——

一顿晚餐，被提前审判的八卦

又或者是昂贵的猪肉

夜晚消失之前，她依赖自己的眼睛

看到故事荒谬的结局：

那被歌颂的含蓄，正如江水滔滔而去

*四海为家是一种鸡尾酒