南方孤岛（外一首）

叶申仕

当我垂钓，最后一尾鲈鱼

末班船已将我遗忘。

夜晚的无人岛显露孤绝的美：

长着人脸的海豚开始夜巡，

虚构的大雪堆积

它储存盐和贫穷的脚踝。

抒情的月亮让大海失去舌头，

不能说出反复汹涌的往事。

岛上桉树林多悲风，

在其波浪般的阴影里

我感受到一种多年后

在异乡地下出租屋的巨大孤独。

黑暗的浮力晃动陌生访客身体的水

但年迈的潮汐永远徒劳

把孤岛推往人类的岸边。

今晚在无主之地，我将想起谁

踩着谁的脚印走在昨日的路上。

立秋日，中年之晨

阳台上五岁小儿，澆灌墙上花的旧影

厨房传来妻子清晨的咳嗽，

递送粳米粥和雪梨百合的味道。

我先衰的膝盖，预知今天寒冷的天气，

窗外城市公园，梧桐叶子的雪霜

呼应着人生最长最难

的季节，命运的立秋。

昨晚谢灵运邀我同饮永嘉黄酒，

同游残山剩水，悬崖与我上下。

大梦初醒，拿过床头纸笔

草记梦中偶得，诗的断句。

宿醉的中年之晨，举杯阔论后的空寂。

有那么一刻，左手边衣柜的镜子

视我为静物。新的一天熹微光影的素描。

它无限接近于取走我的全部，

因被动地投放我起床的过程，

又忽略了我抻平被单褶皱的细节。

十分钟后，吃过为了告别的早餐，

太阳下向生活的山重水复低头，

又彻夜闭门著书的小职员，

从大楼的第十九层降下，

现实主义的车轮驶向更西的终点。