沙迷宫（外二题）

华真一

很小的时候，我在农村里学会了在沙堆上洗澡。是大舅家门口的沙堆，我把衣服脱光，一头扎进沙堆，企图将自己填埋，不被任何人发现。

我拥有一些视觉上的回忆。比如那次，我的身体散发着银色的光，是沙堆里的神奇粉末，事实上应当是某种矿物质，在下午四点钟的光照下闪闪发亮。大部分在我的脚上，小部分在我的臉上。我的四肢让人迷惑，不够光滑却显露出了来自乡土的智慧，头发里藏着一条河流。我走过的路变成来时的痕迹，我飞快地走着，因为大舅妈在到处捉我。

“看你往哪里去。”这句要用方言读出来才有意思，不然就成了《西游记》里的台词。我非要等到太阳落山才会安分，等大舅妈来捉我。大舅妈来了，我还在沙堆里跑。谁的家门口会有沙堆呢？他可能是采砂场的老板、盖房子的瓦匠或者只是单纯想把门口的地基变得高一点的一家之主。那堆沙子来历不明，我也从未想过追溯其源头，但它是我的童年玩伴之一。与其说我在与大舅妈捉迷藏，不如说我在进行一项神秘的工作——建造一座沙迷宫，并转移它到地下。我真的在这么做，这是一项伟大的工程。但大舅妈不理解。大舅妈将地上已经被转移的沙子重新归位，这花费了她很大的力气。她拿来了铁锹，将我即将建造好的迷宫铲除、毁灭。

我又拥有一些听觉上的回忆：“让你洗个澡，你这么多事。我累死了，你把我搞累死了。”我已经无法用方言来描述这句话，这是我远离乡村的病症之一。方言环境很重要，好比富贵竹被插入水中，不需要管理，它就永远茂盛。但我可以很明确地翻译出这句话，这与我对儿时回忆的重视程度有关。五岁的我没有把这句话当回事，现在发现它无形中概括了大舅妈的一生。

大舅妈没有读过书，她说出来的话是粗犷且直白的：“你妈妈十岁的时候，我就来到了你们家，晚上我们睡在一起，她就摸我的奶，疼死了。”我惊讶于这句话带给我的力量，同时间看见一个村妇的“放荡”。这是一个有胆量、有担当、有个性的村妇。哪怕她的个性实质上是为了家庭献出自己的一切。

我没有听从大舅妈的话，她也没有打我，反而很喜欢我。我能看出来她很喜欢我的创意，沙堆迷宫给她带来了从未有过的新鲜感。我是一个调皮但不讨人厌的孩子，长大之后在学校里逐渐显露智商上的缺陷，这才让人懊恼。在外婆死去之后，我这个外孙女儿可能没有人很愿意承认我是他们的亲人。因为他们的亲人都是那么优秀，考试成绩永远出色。除了不读书只干活的大舅妈。她一直喜欢着我，在我没有考上好高中和好大学的时候也同样喜欢。

她将我抱起，擦洗我的身体，我是她的珍贵物品。我像会说话的价格不菲的鹦鹉，永远不会打断她的喋喋不休。她会被所有人打断自己正在说的话，除了我。我将我的弱点暴露给她，我坑坑洼洼的四肢，圆滚滚的肚皮，黝黑的皮肤和细小的眼睛。我“咯咯咯”地笑，银色亮片已经被擦拭干净。太阳正在下山，大舅将夏日里的菜瓜摆好了盘，小桌子小板凳，我就这样被抱着过去，迎接这个普通夏日的晚餐。

从前大舅妈有着一根长长的辫子，是一个女人应有的形象。后来她把辫子卖掉了，我再也不能玩了。与之类似的还有奶奶脸上的肉瘤，后来被她打掉了。它们是她们身体的一部分，也是我童年玩具的一部分。如果说大舅妈把头发剪掉之后开始像个男人，那她扛米的时候就像个顶天立地的男人。大舅家是开米店的，这里有全世界最好吃的大米。十岁之前我都以圆滚滚的肚皮称霸爸爸的朋友圈，多亏了大舅的米店。我见过大舅妈像个男人的样子，尽管几十公斤的大米将她的身体压得很扁平，但她强有力的呼吸和呐喊还是让我震撼。她把自己的身段放到了最低，沉重的大米包降临到她的背部，就这样开始无数个来回的短途旅程。她会在进行这项工作之前穿上准备好的蓝色工作服，戴上防尘的帽子和口罩，穿上大码的胶鞋。整个过程非常紧凑。我在这个暴躁的语境下常常被嫌弃。

从那时起我便震撼于女人的力量，震撼于女人变成男人的力量。我认为她是男人，也是母亲。她消除了我对母亲的刻板印象。我的母亲是温柔的、严厉的，大舅妈是随性的，甚至蛮横的。她并不知道知识给她的儿女带来了什么，她只知道认真做事，家庭不会抛弃她。

我相信每个当代女青年都抗拒这样过一生，但不可否认的是，她值得被永远尊敬。

河水边的小时候

十七年后回想三岁那年，一位老人带我去了另一位老人的葬礼。两位我都不是很熟悉。我在这位老人怀里哭，众人侧目，不知所以。

此后记忆中的老年男性自然只剩下这位还健在的老人，我的外公。他是我自卑的源头，坚强的理由。他的身体很硬朗。他养育了很多优秀的子孙。

不能说童年是灰色的，毕竟我是生来多嘴的、不要脸皮的、难得一见的女孩。在妈妈的镜头前，童年时的我独自在海边掀起自己的绿色裙摆，在沙滩上裸露自己玫红色的泳衣，将黑色的有线话筒握在手中对着镜头做鬼脸。因此你不能说它是暗淡的、毫无光彩的。相反，那时我有着极强的生命力。但如果可以预测未来的幸或不幸，我会竭尽所能将三岁之前的时间全部花光。

每个夏天我都会去河边，多年前人们在河水里洗衣服、游泳，在河边乘凉，谈恋爱。现在河边只有银光闪闪的沙石，大约是舅妈家门前的沙堆扩大了一百倍那么大。小镇上的少年们正值青春期，有了打扮自己的意识，女孩梳着长长的辫子，挂上鲜艳的头绳，招摇过市，男孩戴上帽子，低着头，背单肩包。条件有限，没有别的花样了。他们手牵着手来到河边，有人不小心落水，或者殉情。外公带着我去河边散步，他手里拿着一根树枝，是专门用来吓唬我的。他跟在我身后，树枝摩擦着土地，我在阳光的教唆下绕着河边的大石头旋转，石头被晒得很烫，我一不小心碰到了它，就这样掉入水中，再被外公救起。

我见到过失去爱人多年的外公独自在厨房里做饭时的情景，他好像是故意的，又好像不是，他对我说：“外公可怜。”他一只手拿着锅铲，另一只手垂直放下，他在给几条鱼翻身，锅里只有一点点油，熏得我和他一起哭了出来。我转身离开，他让我不要关门。他一个人生活，从此再也不用做一桌饭菜，每晚的夜生活持续到新闻联播结束之后。乡间没有路灯，老人都和他一样准备睡觉了。我和外公一起生活过，自律，自我牺牲。

后来我长大，回到县城读书，每年寒暑假回到外公家，从此我们的话题就只剩下学习。我与大家的关系急转直下，也从那时起养成了一个人思考一个人发呆的习惯。外公住在灰色的房子里，我以为他和他日益见涨的肚子一样，吞下了很多颜色。我无法像小时候一样穿得野性和暴露，我也不被允许在夏天打伞，冬天睡懶觉，下午看电视。我的人生好像被电子产品毁尽，在网络上看的小说和电影，都和我的成长没有丝毫直接关系。那时我还不知道，一个人的迷惘，迷惘就是清醒的开始。直到我考上一所不好不坏的大学，他才对我松了一口气，我们的关系好像又恢复了一些。今年冬天，我带着一台柯达数码相机，在外公的带领下给这个小镇拍了一些照片。那些看着我长大的人，带着新奇的眼光问我在干什么。外公帮我解释：“她在拍照，以后会放到电视上。”

我和这个老人从此和解。他冷嘲热讽的说话方式，苦口婆心的劝导在我这里全部作废，但他还是时不时担心我的将来。他从来不是谁的英雄，他展现偏爱、毒舌、固执、自以为是、现实，农民的本质和最原始的爱意。幼年时我做过一个噩梦，一群骷髅在我眼前，他们穿着红色上衣，被一个个挂在衣架上，地震来了，骷髅的头散落一地，它们对我微笑。可能白天看过关于藏传佛教的电视节目，我不知道为什么会做这种噩梦，总之我惊醒，冲出房门，第一个寻找的人就是外公。我躲进他当时还未鼓起的肚子里，寻找现实、乡音、不悲不喜的怀抱。

每当我听到夏日蝉声就会想起外公。他有一个后院，种了几棵桃树。桃树的后面是一片田野，田野里有个幼儿园。我很想去那里拍戏，拍一个孩子从田野走到幼儿园路上发生的事。

他可能会遇到他的外公，拿着一根树枝在他身后凶巴巴吼叫：“你还不去上学！不上学就考不上大学了！”那个和农民有着显著差异的格格不入的农民，他在田野里坚持劳作。

夜路

和我爸一起走夜路，路过公园，路过一尊大佛，大佛周围是百姓，百姓把大佛围成一个圈，大佛的主人把大佛立好摆在正中央，让百姓捐款。佛教音乐与流行曲相结合，还有“支付宝到账”“微信到账”的环境音，十分当代。我驻足一分钟，望着虔诚的百姓，生活在一方水土的百姓，面对着来路不明的大佛，跪拜。

那尊大佛是从卡车里卸下的，大佛的主人挣完今晚的钱，还会去另一个地方挣明天的钱。佛和钱是他们做这件事的方法与目的。我认为人们并不愚昧，人们只是宁可信其有，不可信其无，按佛教的话来说，做点善事。大佛的主人巧舌如簧，对着话筒说了很多，意思是感谢大家的捐助，你们好人会有好报的。

夜里是深蓝色的。这座城市正在全方位改造，盖大楼、修路、建公园，还有酒吧。那种蓝色让人恐惧，我在有车辆行驶的路上飞快地走着。路上有和我一样夜走的男人和女人，有遛狗的年轻人，垃圾桶边捡垃圾的老人，穿着鲜艳的姑娘。等天暗下来了，一辆车会从身后开进草丛里停下来，它一动不动。我只是路过，并且很快就忘了这回事。在一片废墟中，还有一排排巨大的圆柱形铁罐，我称之为“毒气桶”，我顺着毒气桶走啊走，就有陌生女人在向我招手。

回忆是断裂的，我爸说白天想不明白的事情晚上总能想明白。运动让人节省时间，因为没有开小差的机会。我可以想很多事情，也可以什么都不想。在台北旅行的时候也是这样漫无目的地暴走，忠孝东路走九遍，好像也不是什么难事。路过电影馆，进去看看那曾经让我熟睡的《脸》，奇怪的是偌大的放映厅里，我竟将这部作品体会透了。路过一间酒吧，进去，和陌生的台湾男生聊聊天，再出来，微醺，继续走。走到夜市，遇见一个有趣的女孩，坐下来一起吃点东西，再见，继续走。走回青年旅舍，遇到一个男孩，觉得可能会和他发生点什么，但是第二天要回学校，那就留个联系方式，继续走。我惊觉自己已经无法为任何人停留。

做了一个梦，梦见我和一群人去抓小偷，小偷没抓到，我却与一个男孩手挽手。我们在廉价的房间里翻云覆雨，在灰色的墙壁和发出声响的灯光下;我梦见他肌肉的触感和颜色，梦到这里就断了，没有丝毫进展。醒来觉得很累，像是一件事情没有做成功就去做了另一件同样失败的事情。被浪费的是一下午的时间。

双眼散光。路灯，路灯就像摩天轮，被放大，聚集，再放大，转啊转，像艺术家酒醉后作的画。天旋地转，来无影，去无踪。路灯下的人，匆匆来，匆匆过，我甚至不敢停下脚步回头辨认，就像我无法辨认从前的人，他们究竟如何，是好是坏。我们所寻找的意义，追求的真相到底是什么？我只能选择性失忆，就像我在这条路上和大家一样，匆匆往深处去。

走不了太远的，通常我见到一家超市，就知道今天的夜走任务完成了，不想越雷池一步，没有丝毫探险家精神。超市的招牌是亮的，在一片荒无人烟的水泥地上，它代表生命力。我见到它，就证明了自己今天保持活着的状态。走到这里的人已经很少了，通常大家都在更前面的地方往回走，想到这里，自认为我还算个了不起的人。

我爸的打狗棒更有生命力，它一出场就充斥着暴力和血腥。不拴绳的狗在桥头乱叫，那根擀面杖就变成长长的极具震慑力的铁棒。我没有见到爸爸在我面前伤害动物的样子，可是如果它们伤害我，我想爸爸就会伤害它们。这根打狗棒买了六年，我爸的夜路走了十几年。好像是在小学的某一天，他突然决定自己每天晚上都要去锻炼身体，从此就不曾中断。我是羡慕这种毅力的。我会为美丽的晚霞停下脚步，爸爸不会;我会为路过自己的高中停下脚步，爸爸不会。在我简单的世界里，我会为很多事情停下脚步，除了人。在爸爸的世界里，他不会为很多事情停下脚步，除了我和妈妈。

这是一片灰色地带，我却不是灰色的人。美丽的城市，越来越美，灰头土脸的人，越来越可怜，昂首挺胸的狗也越来越喘，灰色的人，越来越看不清前面的路。

当我在走夜路的时候，我在想些什么呢？并没有让我变得逻辑清晰，只是把所有问题想了一遍而已。