端午帖

孔戈碧

忽而又至六月，这几日雨水不停，植物都在发疯似地生长，雨中漫出青漉漉的香来，空气、温度、草木、食物都透露着季节的信息。这些一直沉默着的事物，也懂得了默契，告知人们，端午将至。汉字“端”有“初始”之意，是仲夏的开端，盛夏的起始。旧岁端午，家家热闹，岁岁安康，比现在要有趣得多。童年能回忆起的东西特别少，回忆是承认时间存在的痕迹，遂让那些还留存在时间缝隙里的记忆再度清晰，仿佛昨天一样，慢慢流淌到这纸上来。

端午花和端午草

栀子、茉莉和白兰花是端午时令花，又被称为“夏季三白”，都同样的芳香四溢，在南方城市经常能看到小贩沿街售卖这些花，买的人很多。在这“三白”之中，栀子花是花期最短、时令性最强的花，花期也就一个月左右，过后便凋谢了。由于它正好开在端午节之时，所以更受欢迎。

印象中到了夏天，每每放学回家走在巷子里时，时不时在围墙边、道坦前闻到一缕缕清香。微风过处，这缕缕清香仿佛远处高楼上渺茫的歌声。有时会寻香而去，看到的多半是栀子花或茉莉花，淡淡的，却沁人心脾。白兰花也有，但没有前两者常见。估计是这两样花好养，只需阳光和雨水便可。特别是栀子花，大多数花朵不堪风雨，而栀子花却在雨中更见精神：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”。一场雨后，韩愈坐看草木，碧绿的芭蕉叶，雪白的栀子花，无暑意，生凉意。

童年正是一个人的手努力追上眼睛的年纪。眼睛能看见的，手总要试着去碰一碰。记得是一个放学的下午，走过一户人家的院子时，看见院门大开，我发现院子的一角盛开着一大片茉莉花！头一次看见这么多茉莉花，非常惊喜，竟然径直走进了院子，在花旁左看右看，并伸手轻轻地抚摸着花。这时屋主出来看到我，有些惊讶，随后便笑开了，顺手摘了几朵茉莉花塞给我。那时我还只有十来岁吧，对这些白又香的花就已经很喜欢了。

童年的印象至为深刻，以致我现在阳台上也种了两盆栀子花和茉莉花，看着它们从发芽到开花，真是一种愉悦。人在花的面前会变得温柔谦逊，衣履整洁，笑起来一派天真，吃饭说话都会有个样子。夜里，摘几朵茉莉花放在盛水的白瓷碗里，一室清香。静物多么深邃。在旧日，一盏清水是可以拿來敬神的。世间之好，原只是盈盈一水间。

夏天的气息，从端午开始真正蔓延开来，草木繁盛的节日仿佛拉开了盛夏的帷幕。人们从没有像端午节那样重视“草木”，就连传说中要在端午节纪念的屈原，也是一位和香草有着密切关系的诗人。端午时节，正是草木生发最为旺盛的时候，以至于民间流传“端午时节，百草为药”的说法。

温州的端午习俗和很多城市不一样，许多民俗事象在表明端午习俗形成的源头，源于古人对卫生健康的需求，是驱邪辟毒的节日。最早记录端午节的《风土记》中，涉及的端午习俗便多有去除恶气、强身健体的寓意。小时候常听大人把端午称为“五毒日”。而生命力最为旺盛的草木正是药力最强之时，刚好相克了出没无常的“五毒”。因此，端午这天，旧时温州城区各户皆在自家门上、床头、窗前等处悬插菖蒲、艾叶，即所谓“艾旗、蒲剑”，并悬挂或佩带各种香料草药填充的香囊。

端午节的艾草最好，好在一个“嫩”。太嫩了，不足以成气候;太老了，又失却青草气，成熟为草木。端午艾，“嫩”得正当时，仿佛二八娇女，在水一方。她们知道，长到什么时候，才恰到好处。从这个意义上看去，艾，真是一个浪漫意象。先秦时期，采艾还是少女们一年一度的必做之事。《诗经·采葛》中反复吟唱：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮;彼采萧气候湿热兮，一日不见，如三秋兮;彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”在古人的意念中，艾的温度、韧性和象征意义，似乎远胜于葛和萧。孟子云：“七年之病，秋三年之艾”。采葛，葛藤皮可织布做衣做鞋;采萧，萧祭祀;采艾，艾疗疾。一年四季，人在时间里，也在草里，采着。采的草里，有爱情和思念。艾草和采艾，是最深的思念。

你看，艾，居然一出场，就和“爱”有关，和人有关，和诗有关，让人滋生温暖。

小时候，曾听母亲说旧时温州城区在端午时有采百药沐浴克毒之俗，俗称“草头汤”。所谓草头汤就是将艾草、菖蒲、金银花等十多味中草药混合煮成，在端午这天用此汤为小孩子洗澡，据说洗了之后不会长疥疮，还能清凉解毒。在我童年时似乎已没那么讲究了，印象最深的是用艾草汤洗澡。因我特别怕热，每到夏天就会长痱子，母亲便经常煮艾草汤给我洗澡。洗后，通体舒畅，浑身清凉。到现在一直喜欢艾草清冽中略带辛辣的气味，不止房间里挂艾草香囊，在郊外田埂边一看到艾草就扯下来揉搓闻它的气味。

写到这里，自然就想到屈原笔下丰富的草木世界，读他的《离骚》虽满纸无奈与悲愤，写到草木时，却是一往情深，辞采瑰丽。香草之缤纷，草木之婆娑，饱含荆楚先民之植物崇拜;弥漫回肠荡气之浪漫氛围，那是浓烈情感与缤纷想象的释放：美人香草，百亩芝兰，芰荷芙蓉，方泽衣裳，望舒飞廉……试想这样一个满腹情怀的男人，如果没有朝堂的暗无天日，屈原肯定会继续“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，但他逃不出身份所带来的阶级赋予的责任和使命，投江也就成了宿命。

端午水果和端午吃食

端午期间的水果很多，最应时的莫过于杨梅。杨梅在温州各县市都有种植，以瓯海茶山（丁岙）杨梅为最佳，光绪《永嘉县志》记载“旧志土产杨梅，今出茶山者，味尤胜”。儿时端午时节能吃上茶山杨梅，是很奢侈的一件事。

记忆里，每年这时候，杨梅就和龙船水一起奔涌而至。夏雨来临的温州，就像孩子变脸般，听着雨水击打雨棚屋檐的滴滴答答，拿起一颗杨梅，还未入口，唾液腺早已隔空受到了感召，齿颊生津。外面是夏至的龙船水丰沛，口里是酸甜的杨梅汁爆绽，所以回忆也是潮湿的。

杨梅之所以那么迷人，是因为它既有甜的滋味，又有酸的骨架。酸甜平衡的杨梅才是美丽皮囊包裹匀称骨架的风情美人。一口下去，本如刺猬立着的果肉就咔嚓被牙收割了一片，留下嫩红的一块洼地，引诱你将余下的压榨在口中，果肉丝毫无渣。一压一嚼间只余小小的果核，一出再一进，接二又连三，停不下来的就是酸甜交织的杨梅味儿。六月是杨梅的旺季，一不留神就会吃多，酸倒了后槽牙。听母亲说我小时候贪吃杨梅，一口气能吃掉一斤。天气热胃口不好时，母亲还常常将杨梅煮熟了让我下饭。

杨梅的保质期极短，侥幸躲过雨水，被成功采摘的杨梅也极易滋生果蝇，保存不过几日。因此，吃不完的杨梅会用来浸杨梅酒。一杯杨梅烧酒，几颗杨梅，是家乡人防中暑的土法。生津理气的杨梅酒下了肚，即使是中暑再严重的人都会唤回几分力气。

温州人对吃食素来讲究，时令和节日，一点也不马虎。对于小孩子来说，吃更是排在第一位的。端午节意味着能满足平时不常有的口腹之欲。

薄饼是温州百姓在端午这天独有的传统美食，形式类似于“春卷”，但是风味完全不同。春卷是用干面皮包馅心，经煎、炸而成，是由立春之日食用春盘的习俗演变而来。而唯独温州是在端午节吃春卷，且不加以煎、炸，故称之为“薄饼”。温州薄饼是采用精白面粉调成糊状，在又大又平的铁煎锅中，烤成一张张形似圆月、薄如绢帛的半透明饼皮，然后用事先炒熟的绿豆芽、韭菜、肉丝、蛋丝、香菇丝等作馅，卷成圆筒状，用手拿着吃。清爽可口，滋味鲜美。

温州民间有谚云：“吃爻端午粽，棉衣慢慢送”，可见粽子在温州是一种应时又标志季候转换的节物。粽子的种类很丰富，有鲜肉粽、豆沙粽、蜜枣粽、蚕豆粽，灰汤粽等。灰汤粽是温州一带的传统做法。记忆里，奶奶总是用灰汤煮粽子，所谓灰汤就是秸杆燒成灰后，加水把灰沉淀掉，然后用来煮粽子。因为灰汤有碱水成分而粽子是糯米做的，所以灰汤粽吃起来比一般的粽子更加香、糯、软、滑。包粽子用的是箬竹的叶，煮粽子的时候，香味就弥漫整个房间。生命孜孜不倦生发的气息和微甘的味道，也在空气中散发。

母亲喜欢包鲜肉棕。糯米温润，带着特有的爽朗缠绕在舌尖;齿间轻碰，猪肉的鲜香开始肆意。一个粽子下肚，肠胃和血液都变得温暖热烈起来。更奢侈一点是蛋黄肉粽，蛋黄肉粽一定要趁热吃。透过蒸腾的白雾，起沙出油的咸蛋黄显露真容，肉汁混着蛋黄的红油，为糯米染上诱人的油光。咬开粽子后一粒圆滚滚的咸蛋黄，就是一枚夏日的小小心脏在扑扑跳动。咸蛋黄配一切都好吃，就是我们南方人的月亮，澄黄，明亮，高悬在食物链的顶端。

端午节吃蛋，和吃粽子一样重要。在温州，除了鸡蛋还会吃咸鸭蛋。将咸鸭蛋轻轻剥开一角，有时油汁便流满蛋壳，直流到手掌心，这舔着手心里肥美的金黄色液体的童年端午节啊，已是再不可得了。更多时候是迫不及待敲开青壳，迎面而来的是凝脂的蛋白和橘红的蛋黄，交相辉映，一汪亮堂的蛋黄红油里，涌动着鸭蛋间不可多得的面、沙、软、糯。面对这样一枚蛋，单把咸蛋黄挑出来吃是粗鄙的，须把蛋黄和蛋白一同送入口中，口腔内回旋激荡着油香蛋滑，才是咸鸭蛋令人难以忘却的好滋味。

汪曾祺写端午里给孩子戴鸭蛋络子的乡俗：彩丝络子青壳蛋，戴着戴着，一个高兴就磕破空头，把内容掏出来吃了。吃完洗净，用那空蛋壳来装萤火虫……旧时的节日那才叫节日啊，像一枚枚闪闪发光的纽扣一样，牢牢钉在时间的宽袍大袖上。解开一枚扣子，就能窥见一寸鲜活肉身。

“撞蛋”也是端午节里的“必备项目”，温州风俗在这天用彩色蛋袋将蛋挂在孩子的脖子，寓意“吉祥安康”。倘若要探究端午节里吃鸡蛋、撞鸡蛋的象征意蕴，其中应该还寄寓着人们对于生命、生育的敬畏与崇信之情。鸡蛋在中国古代文化中是生育与生命的象征，诸多民俗事象都在深层的生命意蕴上暗合。

于童年的我来说，端午节最好玩的事情莫过于撞蛋。握住鸡蛋或鸭蛋的小头部分，只露出一小点，和小伙伴一起“撞蛋”，谁的蛋壳先碎谁就输了。每逢端午节的早上，母亲总会事先准备好几枚蛋让我们带去学校和同学们“撞蛋”。我脖子上挂着母亲钩织的蛋袋，飞快地从榕树荫下的胡同里穿过，温风如酒，裙发纷飞，多么愉快的回忆。当我凭借回忆去触摸它们的时候，那仿佛已经不再是我自己的童年。只是回忆，让那些逝去的日子，慢慢凸显出来。

端午龙舟

在各种端午节习俗中，划龙舟是最吸引百姓的。划龙舟也称为龙舟竞渡，最早是古越族人祭龙神的一种祭祀活动，这种远古习俗也沿袭到了瓯越文化中，一直延续至今。温州是个水乡，河流遍布，故此在温州的端午节习俗中，划龙舟是主题活动，城区临水各乡皆有划龙舟之俗，有请香官、设祭、参龙等仪式，散发着强劲的生命气息，对童年的我来说更是蒙上了一层神秘气息。明万历《温州府志》载：“竞渡起自越王勾践，永嘉水乡用以祈赛。”永嘉是温州的古称，可见温州一带的龙舟竞渡至少已有两千年的历史。至明代达到鼎盛时期，“凡午日，竞渡于会昌湖，里人游观弥岸，绮翠彩舰，鳞集数里，华丽为他郡最，至于诸乡，莫不皆然。”（弘治温州府志）

端午那日，在温州各地都有龙舟竞渡，并“悬赏夺标”，俗称“划龙船”或“划斗龙”。时间一般是五月初一前开始，到初十左右结束。温州各乡都有龙船，庙宇设香官神，专管划龙船。各地乡风一般都是五月初一才开殿门，祭神后即开划，俗叫“上水”。只有举办了这些仪式之后，龙舟才不再是木头，而是一条龙，有了天、地、人三者的相连，有了生命和灵气。

每逢龙舟竞渡，温州人或全家出动，或呼朋唤友，河岸上总是聚满热情的观众，已经成了涌动的“河流”，每个人翘首向河中张望，都在等待着那激动人心的时刻。这十来天也是孩子们的节日，个个欢呼雀跃，每天赶往各个河道观看，常常看得忘记了吃饭，回家后难免挨父母的一顿骂。

童年时还看过几次参龙。参龙是龙舟竞渡中最富文化意味的环节。参龙，即参谒龙神的意思，一般都是在端午的前一天。龙舟到村中时，皆摆祭炮相迎。一段平直的河道边，蓑衣、箬笠、扫帚、道情筒、畚斗、谷印、书包、笔、算盘、水车等百余件物品，沿岸一溜挂去。河埠头的祭案上，有雄鸡、猪头、桃糕等三牲福礼，一对燃红的灯烛，河上一艘拖船上的桌上摆着各类瓜果蔬菜……人们把美好的愿望藏在这些物品中，等待参龙师一一唱诵出来。观者列岸如堵，一阵激烈的爆竹声过后，河面上青、白、黄、绿、红五艘龙船，青龙率先沿岸而来，参龙师举着令牌高声唱词，短短四句，惟妙惟肖。听得岸上观众眉开眼笑，鼓掌呐喊，喝彩声声。鼓声、笑声、水声、喝彩声随波流转，形成强大的声浪，露出了端午原初的民间底色。

清澈平直的河流是龙舟竞渡的理想场所，有河流的村落之间龙舟互访，热闹非常。河流的行进如此平淡无奇，它不断重复自身，却又总是富于变化，河流带来也带走无数人间的秘密，充满愉悦。河流与我们之间有永远无法言说也永远无法被耗尽的友谊。

一些其他

正午的阳光斜过来，照出老屋飞舞的尘埃，永恒的灰烬在空气中浮荡，时而灰暗，时而闪亮。阳光有时穿窗而入，嫩金色光柱插在老屋的地上，柱中灰尘一一扑闪着。凉风自敞开的后门吹进来，很轻，但是一波波持续不衰，它瓦解在厨房的每件物什上，然后支离，披撒在地，化作尘埃。有一瞬间悬浮在空中，没多久它们就散了开来，没入四周的阴影，化为莫名的温柔与感动。从烟雾那蜜色和暗淡的琥珀色中，浮现出一个赏心悦目的午后。

一妇人经常在此轻手轻脚地劳作，厨房里的瓶瓶罐罐装满着日子，桌面上的菜刀，砧板，安谧如婴孩。小时候被唤作“书呆子”的我常常会沉迷于这样的时刻，甚至会忘记手中的书本而走神。

这样的夏日午后，时间是静止的，每一刻都像是重叠的，相似的，没有分别。光阴静寂得像要拧出凉凉绿汁来。一天过去了，也不知时间在走。后来忽然意识到，萦绕在心上的实是这样清宁徐缓的氛围，浸润着天长地久的意味。不知何时，已猝然失落了。

还有一些无法用文字记录的细节，仍停留在记忆中，它们安详而充盈，像夏夜河面上的点点月光，粼粼的，闪着柔和的光。当我醒来，在六月的清晨，成为栀子花的白。仿佛母亲未曾离去，仿佛我未曾至中年。或许在以后，这样的浮现还会更多，而对于已经出现的这些，如果它们在带来自己的同时，也带来了一点微茫的响动，我想可以就先这样，先这样对着它们听一会儿，然后慢慢流淌到这纸上来。

童年的盛大节庆，只能在记忆中追思了。我们是被移走了梯子的偷摘者。在我们背后，人间田园陈旧，四处是亲人的脚步声。但节日是什么呢？节日是年份的诗歌断行，季候的甜美句点，是人们坐在谷仓里痛饮春醪的沉酣时刻。时间是有去无回的虚空长线，而幸好昼夜有交替，四季有轮回;幸好有节日，在这条长线上结绳记事。