重返山林（组诗）

顾宝凯

半边山即景

春潮退去，大海的游牧民族也随之

退到海岛的外沿

略显平静的海面

似乎在酝酿更大的暴动

但这危险的比喻马上被山野边

满目的翠绿填平

春天离去之后

留在树枝上的春风雨露

在鼓动山野进行一次

彻底的革命

它们将荒芜的干枯的

统统淹没

将空白的缝隙全部填满

此时，我注意到山崖下的波浪

一小口一小口地舔舐着礁石的窟窿

某一个夜晚

我推开窗，一艘小船从海面驶来

它犁开了夜色，仿佛载着你

寻找唯一可以停泊的岸

东门岛观海

面对整片浑黄的海水

我该怎样与你倾倒往事

生锈的码头

仍在海水里浸泡出

石块上的盐渍

孤零零的小船将视线引向

远处的岛屿

它们黝黑，椭圆或者狭长

在灰色的天空下

不曾替我说出一句誓言

那曾经比礁石更加坚固的誓言

此刻全部风化在崖壁的

植物堆里

它们疯狂地生长

几乎如人造的绿毯盖住了

整座东门岛

而我站在海的对面

像一艘找不到航道的小船

在港口之外转悠了数十年

东门岛之夏

小时候，我问父亲

海的尽头是什么

父亲告诉我：

海的尽头是另一片海

这是父亲一生引以为傲的事

他见过他儿子没有见过的

大海：

波浪翻滚着波浪，岛屿连接着岛屿

还有八月，无尽的风暴

重返山林

亲爱的，我想带你回到那片山林

数年来，我一直在林中游荡

溪水边，山道上，竹林下

聊寄浮生半日

见过春天的繁花点缀苍翠的群山

映山红从崖壁上一串串

展開它的笑容

冰雪未消之时，一支山泉穿透冰冷岩石

一路奔流

我也曾带着我的孩子

在消失的山村寻找飘浮的炊烟

现在，我更愿意和你重返山林深处

树木减轻了自身的重量

石头变得更加紧致，连同附在它身上的青苔

也缩紧了自己的筋骨

亲爱的，人间又是草木枯荣的一年

我想活得轻盈一些，像一片雪

在你的额头，融入一生的热爱

再上鹤浦岛

事隔多年，再一次上岛

春天的繁花已经谢幕

海风吹过三门口大桥的钢丝

呼呼作响

我不知如何安慰你

中年之后的孤独

犹如驾舟航行在汪洋大海

日升月落的海面

吞下了多少条年老或鲜活的生命

在波浪到达岸边的瞬间

泡沫自四周漂浮

我也曾有过丧亲之痛

在匆忙转身的街头

没有等到她最后的嘱咐

时间匆匆地将她交给了一片青山

喜鹊潭遇雨

江南春天草木繁盛多雨

就在我们一行三人到达山腰时

清亮的雨滴旋转着落下来

一间废弃的旧瓦房

成了我们避雨的好所在

有几滴俏皮的雨，不听话地

落在衣服上，头发上，裤腿上

像是佛祖的手递来的光芒

温柔的抚摸

一块巨石不知何年何月

从山顶滚落下来，却在悬崖上

定住，那高危的态势

好像用一根手指头

就能推动它滚落山崖

底下的溪水越发流得急了

我想做任意一棵树上的嫩叶

感受着春雨的捶打

我也想做这溪流里狂奔的一滴

感受集体主义的汹涌

或者成为一只山蛙

在洞穴里，用自己的皮肤

感受春山的细微振动

重写欧阳桥

需要一座桥用来告别

需要桥下缓缓的流水

最后一次倒映出

你端庄的容颜

最好是夕阳西下

有一片广阔的水域

湖面上水汽升腾

透过迷蒙的水汽可以望见几座村庄

青灰色的炊烟飘上瓦片

而终将到来的黑色

随山坳里的一支溪流漂出

那时候，我和你坐在上游

什么话也没有说

听着水流拍打溪石的淙淙声

月光猫着脚从树叶间跳下来

有几块光斑落在你脸上

像是时间这位雕琢大师从矿藏深处

把你剥离出来

山 行

我隔一段时日必须去的地方

像孩子一样独享这份秘密

雨落下

山中的植物饱胀着经脉

漫涣成满目的苍绿

那些矮小的青草

修复着山道，村庄和石墙里

由于雨水的冲刷

造成的剥落与塌陷

它们代替了离去的人

在这里劳作，翻出大地里的

新鲜事物

扒开茅草修长的叶丛

一条溪流隐没在两山之间

腐烂的落叶像是海上的货船

向山下运送着光阴的残骸

林叶间，清亮的雨滴

在光芒的追逐中

证实了时间如何从茂密的林海里失踪

又在树冠上抖动着复现

园艺师

窃取了人世太多的秘密

所以他走不出自己的村庄

一生打磨一把刀具

用来修剪春的繁华

现在，他坐在院子里

等待修剪一场鹅毛大雪

他要在雪中剪出一枝梅花

在梅花落下的一帧素影后面

修出一个女孩的脸：清秀，温热

眼睛清亮

事实上，为了一场不知何时到来的

大雪，他编造了这个寒夜里的一盆炭火

他最该修剪的是自己

明月垂下的光斑

打在铺了月光的晒谷场

这满院子的花花草草他都一一命名

当他将一株娇羞的还未见花的小草

命名为小H时，他禁不住眼含薄霜

访陈春荣竹刻馆

流水是借来的

清风是借来的

鸟鸣也是借来的

由此，我们的肉身也是借来的

有时候住不下自己的灵魂

大片的竹子在这幽谷中生长

焚香，沏茶

身上的旧棉料衣裤

呈现出身体里不食烟火之气

而我是个从俗世中赶来的人

静坐于茶桌的一端

点燃一根烟

便觉世事渺远

人间尚有温存之物

像竹根在你的手中复活成

一个侍女，一个老妇，一把器具

宽阔的竹林不过是刻刀下

一个参悟的眼神