春夜听雨（外二题）（散文）

施淑群

时近清明，天忽转凉，翻箱倒柜找能保暖的羽绒衣。又一个倒春寒，雨亦来助阵，悄然而至。无眠夜听雨甚为凄凉。窗外细雨于瓦楞间积聚成水滴，执着、孤单而又单一地击打着檐下之塑料雨棚，嘀嗒又嘀嗒……嘀嗒又嘀嗒……时而如郑愁予的《错误》中“我达达的马蹄是美丽的错误”，由远及近，由缓转急，是夜归的旅人急于寻访落脚之处，又因疫情之故而无处可宿的焦急;时而如老僧敲木鱼，唞……唞……唞……时而又如春蚕啮咬桑叶，沙……沙……沙……

稍时，夜雨奋力形成大片的淅沥之声。犹似幽怨女子偶失挚爱，如诉如泣，如怨如慕，其音久久回旋于耳而不绝。眼前渐浮倾城倾国的北方佳人红颜薄命之事……

久之，雨一改随风潜入夜，如烟如雾的柔弱常态，叮叮当当声乍起。然异态终不长久，只须臾便精疲力竭，故态复萌，切切之声延续又及至滴嗒嘀嗒，乃至最终一切静止，如消逝般……

不知何时，我渐入梦乡，但梦中感觉有雨声伴我入眠。怪不得潇湘妃子尤喜李义山的“留得残荷听雨眠”，你这温情而又忧郁的雨呀！你是我心中的一丝牵挂，一丝眷恋，望你常光顾于我的生活。你这贵如油又绵密的春雨呀！你是如此的慷慨，给干涸的大地注入清流，给久旱的庄稼带来生机……

让我拿什么谢你，让我拿什么谢你，我囊中羞涩，无以为报。春夜雨之曼妙的旋律展示了她某段生命中的多姿多彩，我只能学她——珍惜分秒做一点力所能及之事，记录点文字尽一份心意了。蚕吐丝，蜂酿蜜，人不为，不如物。我实乃愧怍为人，日复一日，年复一年，未留下什么，总三天打鱼两天晒网，一事无成。然雨之恒远胜于我，愿我像等待17年只为活一季的蝉，“垂緌饮清露，流响出疏桐”，响彻一整个夏季，不负此生。

打卡网红地

国庆中秋双节重至，是出游佳季。然出国出省不允，闭户不出又甚伤雅致。偶见朋友圈之花海，吾羡之，问明地点，翌日清晨驱车即往，虽曲折难寻，幸有导航相助。

是日云淡风轻，携家人至花海。成片成片薰衣草如紫涛般随风起伏于天际，如此鲜亮活跃，娇艳欲滴，真乃帝王千金难求之上色也，吾为未见此景之人深感遗憾，故发朋友圈。网红地果然名不虚传，心情顿时放空，若脱笼之鸿鹄，有一飞冲天之欲念。看惯钢筋水泥筑就之城，突至如此空旷，天高云淡之下全紫花海，顽皮小儿亦兴奋至极，或走或蹦于薰衣草丛路闻，偶撷一枝递于姐，吾等阻之亦无效。为留念，故笑而抓拍之，一帧帧美景即存于手机。游人如织，嬉而笑者，笑而拍者，红装而舞者，泉而饮者，不一而足。

转弯徐行，便呈另一景致：黄草花开满高坡，尽是成群拍照游人。然前方收割田野之秋景寂寥无人。暗念为何文人自古多悲秋，但因时代未如今昌盛之故。

饭点趋车浒城，觅一餐馆，饱腹而行。缓行至鲜榨果汁店，店主精心布局，令小儿不忍即回，故逗留良久。

以此悟得，舒適、怡然之乐，未必出自远游，唯有猎美之心而已。

生 病

人从出生至死亡，会经历无数类别的毛病，生病乃生活之常态。试问谁能无恙？

生病，未尝不是好事。人一旦生病就会反躬自省，体验困苦之滋，顿感健康之可贵。生病其实就是身体的正常保护机制，提醒我们的身体器官已然故障或破损，让你及时休养调整，善待自我，以便更好地收拾行囊，冲锋于人生之路。我于近期末半个月前，右耳开始疼痛，我知道自己最近太过疲劳。于是调整作息，每天在学校等到夜自学结束才回家。虽然学校与家里做的事情也相近，但心情总不相同。经同学提醒方知心理负荷过大，于是下班后准时回家，与小宝下下围棋、看看教学书籍、写写文章、编编公众号……果然，心情顿觉轻松。

其实生病并不可怕，可怕的是你生病以后的心态，被病毒疯狂噬虐，从而丧失自信，自怨自艾、自暴自弃、怨声载道、一蹶不振。作为万物之灵的人类，只要乐观、顽强即可身披甲胄，征战所有艰难挫折。

失聪的贝多芬，在病中对于人生有了更多感悟，创作无数惊世作品。最令我敬佩的是《命运交响曲》，当死神来敲门时，作者由恐惧至反抗的真实心路历程，每每听之顿生力量。

海伦·凯勒19个月时因急性脑炎被夺去视力和听力，后来以惊人的毅力完成哈佛大学的学业，成为首个获得文学学士学位的盲聋人。其一生致力于为残疾人造福，建立了许多慈善机构。先后完成了14本著作，其中最著名的有《假如给我三天光明》《我的生活故事》。她曾被美国《时代周刊》评选为“二十世纪美国十大偶像”，还被授予“总统自由奖章”。

人生至多不过一死，死是万物不能避免之终点，有何畏之。2004年，我与先生行至石林顶部，览尽奇山秀石后突然几乎休克——大脑一片空白。几秒之后醒来才知道，刚才高反缺氧。以此得知死之经验，亦不可惧。当然年轻气盛、身体健康之时，偶遇逆境总挂死亡于唇齿间，及过天命之年，每历一岁愈忌“死亡”又近一步。我外公乃甚爱惜身体之人，于那粮票布票年代，每每步行上班，途经马家路老街，大步跨入“马家路小吃部”，必吃豆浆油条，小笼包子，牛肉鲜粉或三鲜面。一有小病小痛，赶紧就医才得宽心。身体单薄，一生未出过体力活，穿着光鲜，从事各项脑力工作。天命之年后，我们小辈谈及生死，外公必怒斥之。外婆经常给我们讲述外公至晚入睡之时，害怕孤单一人，不喜生床，也不准外婆留宿亲戚、儿女家，总要放把剪刀于床头壮胆，可驱鬼神，以求长寿。

我们每个人都应重视生病。前几年偶加微信的同行，喜好绘画、作诗、写文、健身，极为励志，是十分值得我敬佩的姐姐，平生虽极少相见，但性情相近、志趣相投，在朋友圈中常能互相留言。本学期见她所发之圈多露病体之文，我甚为感伤。她言生病之时应学蒋勋。

是啊，不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？

原载于《宗汉文学》2021年第1期