甘草枸杞金银花

丁兆梅

甘草枸杞金银花，浓郁醇厚清心茶——这是我的老师汪政、徐晓华伉俪给我的感觉。作为双打选手，他俩先教书育人，后以文化人，并行江湖很多年，教育桃李满江苏大地，其文学弟子则遍布中国。徐老师是广种多收型，一教就是一个年级几百号人的语音课，学生如韭菜般一茬接着一茬。有个性者能够记住，但更多情况下是弟子记得她，她努力回忆几把，才能依稀有印象。汪老师属精耕细作类，一年正常只带一个班。后来当校长了，没空天天进课堂，只在大会上宣讲。对所有台下学生而言，是幸运，对那些本来有可能直接被调教的文学少年而言，却是遗憾。能够同时受教于他们俩，且又是在他们接近成熟而张扬的三十而立时光中的，仅八十四人而已，我就是其中之一。

爱品茶的国人都知道，上好的茶，需先轻轻嗅上几嗅，用清香唤醒脾肺后，再小小抿上一口，顿时神清气爽；忍不住再喝一口，味蕾完全打开，才觉齿间余香缠绵；终于可以多饮几口，酣畅之余便会感慨：哎呀呀，好极，妙极。

他们都是南通人，汪老师还是我的海安同乡。当年优质天然无公害的长江水，滋养了钟灵毓秀的各类人才。如师古朴静默而他们风华正茂，与之共饮一江水的少年，见证着他们的边教边读，秉烛疾书，见证着小小的二人转书屋蓬蓬勃勃，直至墙里墙外都开满了花。这让我们羡慕神往，同时对文学写作开始跃跃欲试。他俩携着幼女雨萌，欣欣然的，泡在文字里，混在朋友群，坐在学生中，光阴流转三十年后，浸润成了绝味功夫茶。

水好是一个方面，茶具好也是事实。这两位的气质颜值，在二十多年前的如城街头，尤其惹眼。徐老师天生丽质，汪老师则是书香、修养、坚韧等混搭出的玉树临风范。后来，随着文学评论和语文教育任督二脉的渐次打通，他俩这味茶，便愈来愈醇厚，愈来愈劲道。

秘方是什么，他们从未明说过，都在文章和闲话中渗透着，有心者自己面壁领悟，也许会有所得。依我看，这味中国好茶的主料，大致是甘草枸杞金银花。

随我回到从前，看看这味茶当初的模样。

上世纪九十年代初，汪政、晓华常常谈笑风生地走在如皋师范校园里。那时，徐老师比汪老师纤细很多，皮肤如同剥了壳的鸡蛋般吹弹可破，头发金黄绵软，眼波流转，巧笑倩兮——绝不是肤白貌美这样简单粗暴的词汇可以描述的。

我们默默地看着。十六七岁的少年，自我定位为乡下土包子，喝红酒不知道如何举杯的那类。遵从校训，学习师范门口的垂柳，一个个连走路都低头敛气。但他俩形成的流动风景实在让人艳羡，我们到底忍不住在私底下各种品头论足。他们的恋爱历史，日常生活，宝贝女儿，兴趣习性，包括二人转书屋，就在少年的窃窃私语间逐渐丰满起来。

我得以真正受教于他们，是师范二年级。那时徐老师听命当了隔壁二班的班主任，汪老师则任教该班语文。因为徐老师同时还任教同年级五个班的语音课，于是这个全国最小的主任官衔其实是汪老师所担纲，汪老师做班主任自有一套，上任伊始便选了四个高帅能干的男生替他盯班，四大金刚得了鸡毛令箭后，愈加意气风发，在老师和同学间上传下达，从活动到纪律，搞得风生水起又一团和气。后来这几个家伙均在官场混出了气候。可以这么说，他们的政治才能得以从崭露头角到突飞猛进，与汪老师的发掘培养密不可分。

那时我在隔壁的一班，既羡慕又忌妒。也是老天眷顾，阳光很快普照过来。开学后不久，本班语文老师因故休长假，我们便以拖油瓶的形式移交给了汪老师。

几节课下来，他们夫妇就齐心合力叫响了我们班的七朵梅花——那个年代取名字，女孩子以梅兰芳琴云燕玲敏等字作为主旋律，所以我们班有近三分之一的女生叫梅，春梅冬梅红梅新梅，大致相似又各有特点，要区分开来特费脑子。汪老师为了尽快对号入座，开课伊始便宣布：今天由七朵梅花轮流回答问题。于是我们七个女生立刻就陷入了紧张，同时又有所期待。毕竟是学霸集中营，好胜心存在于每个人的小宇宙内，却又不便大张旗鼓显现出来。课堂，就成了另一个有声的竞技场。

我就是从那个时候真切理解到：生活即语文，而语文，绝不仅仅局限于生活。作为经验的语文，作为语文的经验，到了他们这里，是可以随手拈来信口聯结的。

一个秋高气爽的早晨，汪老师穿着一件咖啡色套头毛衣进了教室。那天讲什么课文忘记了，对当时的我们而言，反正是篇嚼之无味的干豆腐块。在黑板上方写下题目后，汪老师眯着眼睛，打量了会儿窗户上跃动的阳光，说：此刻，我感觉很幸福。你们徐老师在隔壁班上课，我身上穿的是她昨晚刚打完的新毛衣，这花型，很时尚吧？他左手拎起毛衣，好让我们看得更清晰。大家表示赞同后，他接着说：徐老师今天又做了小肉圆，我早上吃了整整四个噢，特香。他停下来，继续回味：我觉得这样的生活，尤其值得好好享受。天气这么好，我又如此快乐，咱们光分析课文就没啥道理了。但是，课文，你们还是要好好看的，作业，也还是要好好做的，课后你们用百分百认真的态度自己完成。你，你，你，还有你，你们可都听明白了？噢，都明白了啊，这就对了嘛。现在，我们来聊聊那些日子过得特别惬意自在的文学家，好吧？

他初讲时音量控制得很低，我们需侧耳倾听，后来渐入佳境。本次从梁遇春讲起，再扯到梁实秋时，声音已经适中。又转到梁启超父子，顺带提一下徐志摩和林徽因，语气略有波动，眼睛里透着只可意会的光芒，我们是第一次听说文学史上的这段佳话，个个竖起耳朵，连咳嗽都忍着，唯恐漏掉其中一个字。很快他又复归于严肃认真的腔调，再讲梁宗岱和梁漱溟。一系列姓梁的民国人物，让只熟悉鲁迅、茅盾的我们大开眼界，暗自祈祷今天的下课铃系统坏掉，好让汪老师忘了有下课这回事。

类似的插曲为数甚多，我总想写进作文中，又觉得没法妥帖剪裁安放。小学到初中，我都是奥数选手，理化亦强，上师范后，数学渐废，理化不理，忙着苦练各项基本功，包括普通话。普通话是徐老师教的，我不敢怠慢也不想马虎。非要痛说革命家史的话，我小学一年级的启蒙老师是由工人代表临时来代课的，因此海安方言中所有的语音缺点，我全占了，要改，比学数理化难多了。徐老师常常觉得我大致全面发展而语音较差，有些可惜。我知道自己的短板在哪，却始终难得其法。endprint

至于作文，还算马马虎虎。记得进校如师第一课，我写了如皋师范一进五堂的那揉迎客松，极尽白描和想象，将能用的好词好句挑中意的用心镶嵌在内，又反复修改，仔细将每句话都摆放得自然順畅。大概字体工整又有点凤头豹尾的意味，居然被语文老师当成范文念。我羞红了脸而又暗自得意，此后逐渐重文轻理。只是兴趣浓厚，而积累和方法均欠缺太多，到师二汪老师接班时，依然脱不了满满的作文腔。汪老师从不念学生范文——能入他法眼并让他愿意亲自在课堂上给大家念出来的，确实是没有。他只用红笔给我们打一个分数，精确到小数点后一位，点五点六的情况经常有，很少高于八十分，也鲜见低于六十分者。我当然也关心分数，不过更在意评语。有时候他会写上几句评语，那就够我们传阅思考好几天了。

师二寒假返校第一天，我被一个粗心的同学烫伤了右侧小腿。伤情严重且伤口面积大，医生叮嘱绝对卧床休息两周，伤口处不可覆盖任何衣物。彼时我们已经改成两个班一起上语文大课，挤挤挨挨颇为热闹，跟过节似的。徐老师没课的时候就坐在我们中间一起听，笑得跟孩子一样没心没肺，汪老师讲课也就格外带劲。这种形势下，其他课就算了，语文课怎能缺席？于是我一咬牙，在伤口上涂上药，又捆绑好纱布，再套上同学最宽大的棉裤，两个闺蜜左搂右抱，将一瘸一拐的我护送到二楼教室坐定等候。

两节课听完，我心满意足地在同学的帮助下挪到医务室处理伤口。校医试图帮我取下伤口上的纱布，奈何已经粘贴得很紧。她一边责怪，一边拿药水细细浸泡，泡了好久后才敢小心翼翼往下揭。不听医生言，吃亏在眼前，痛得我闭眼直抽凉气，将同学的手掐出了血印子而浑然不觉。清理完毕，陶医师再次叮嘱，伤口两周内不能接触任何东西，否则刚长出来一层新皮后又撕掉，很难愈合。我频频点头认错，心里却暗自得意没落下汪老师的课。

今年初秋与他们聚会时，我将这事当笑话讲，他俩先是一脸惊讶，随后怜悯加叹息：居然有这回事？我们可从来都没听说过啊。哎呀哎呀，敬你一杯，实在不好意思，无意间让你受苦了。现在腿还疼吗？

我趁机得瑟：毕业时汪老师给我写的寄语是“天意怜幽草，人间要好诗”，我是一直不太服气的。我明明是狗尾巴草系列，除了打油诗和三句半，但凡典雅些的，一句都整不出来。后来我暗想，我要走另外一条野路了，可能会让你们失望了。

他俩笑得险些泼了酒杯：你这样不是蛮好嘛！你就这样往前走，还能时不时地给我俩弄出点惊喜。汪老师放下酒杯，朝我意味深长地笑笑：乖乖隆的咚，你还去搞心理学，还真就弄出了点小名堂，出息了啊，这样多好玩儿啊。

好玩儿，是汪老师的口头禅之一。文学好玩，生活好玩，写字读书，尤其好玩。可惜那时候我们只凭兴趣做事，读书还是太少。我通常选择文字一惊一乍的书一目十行，除了《西游记》，其他三大名著都只连蹦带跳翻了个大概，那些味道寡淡的外国名著，更是翻都不愿翻。琼瑶之类的偶尔瞟一眼，后不复再观。那时候最喜欢读《神雕英雄传》，读《残阳如血》，有空还读点儿假装悲伤的伪文艺作品。唯有读《千江有水千江月》时格外用心，自认为读得够深说得很透，于是写了篇读后感当作文交了上去。两周后满怀期待拿到作文本，82分，验证了良好的自我感觉。只是那分数后面还加了一个大大的问号，至今我都没搞清楚，汪老师这问号到底包含了几个意思，但其中有一点是肯定的：书入各眼，读深说透，怕是早着呢。若是再把这书拿出来读上一读，领悟的，必然又是另外一番况味。

书读百遍，其义自见，怪不得汪老师总喜欢拿这话敲打那些不学无术的顽童。师范学校功课多，除了基础学科，另有拉二胡弹风琴，练声乐写毛笔字，搞素描涂国画，练长跑掷铅球，我门门喜欢样样稀松。当生活委员时，兴高采烈地查男生女生宿舍分发调剂饭菜票，做宣传委员时，又老去出黑板报写通讯稿，还跟着师哥师姐们编校刊玩文学社团，争优创新意识浓厚得化不开。至于读书，根本没那么多时间。汪老师知道难以要求我们心无旁骛埋头苦读圣贤书，但对于自己的一亩三分地，却也不肯放松，一有机会就给我们拎耳朵：你们啊，要趁着年少时光多读书，读好书，你们要知道，取法乎上，得法乎中，取法乎中，得法乎下，取法乎下，得法乎下、下、下。

这三句话，分成三行写在黑板左侧，尤其显眼。他几乎每隔一段时间就会重申一次他的立场。可惜，那时我们终究只是少年，入眼入耳而未能入心。等恍然大悟时，已经过去二十多年，走了很多弯路后，才摸到点读书的窍门。有时真想返回去一巴掌扇醒当时的我们，悟性不够而偏自以为是，真是害己不浅。

师范三年级的一个黄昏，我在校图书馆随手翻看《散文》杂志，目录中一篇《行行重行行》，署名徐晓华。赶紧循页码找到文章，密密三大页，叙述了汪雨萌从生病到康复的曲折历程。配图是汪雨萌的画，均为大大的吊瓶小小的人儿。汪雨萌进了手术室后，徐老师在门外止不住偷偷掉泪，汪老师在一旁硬硬地说：别哭，不吉利。一向夫人至上绅士到底的汪老师，如此失态，大约内心早就煎熬成了一锅粥吧？他们在文中曾经一遍一遍地问：我为什么要写作？最终的答案竟是：我为我女儿写作！实在是让人心疼。

若不是后来看到这篇文章，我们当时看到的，是他们温暖安好的工作生活，殊不知那背后，曾经好几年乌云密布，伴随着不期而至的雾霾和冰雹。毕业时我斗胆跟徐老师要了这篇文章的复印件，存放在家。到如今，文中好多词句依然历历在目。

在如师的日子，我的普通话在各门功课中依然属拉后腿的。不知道怎么的，一操练起“官”话，我的舌头就发硬，底气全无。普通话等级考试前夕，徐老师把我喊到办公室，专题开小灶。我跟着她一字一句地念，结果越念越别扭。徐老师同情地看着我，叹口气：你呀，虽然嗓音条件不够好，语音其实还可以，放松点，再来一遍。在旁边改作文的汪老师立刻停了笔，看着徐老师，笑嘻嘻地说：我觉得她的声音挺不错啊，女中音，很独特的。徐老师朝汪老师瞟了一眼，酒窝就显现出来了：好吧，女中音，咱们继续练，试着把你自己最好的声音发出来，先轻轻吸口气，再松掉，来，就这样——endprint

十几年后，我居然阴差阳错地成了“推广普通话、推行规范字”的语言文字工作者，且长达六年之久。每次看到各色人等磕磕巴巴大着舌头苦练“化肥会挥发，黑化肥发灰”时，就会想起汪老师仁慈的坚持，以及徐老師眼底盈盈的笑意。

汪雨萌那时候上幼儿园，放学后就跟在父母在教学楼蹦来跑去。她尤其喜欢漂亮的姐姐牵着她玩，所以我等充其量外围看看。萌萌乖巧聪慧，几年后随父母到南京去，一路学霸念到复旦文学博士。前段时间写博士论文，左手带熊孩子右手坚持日更，顺畅时一天一万字，汪老师的评论，对她而言，也是一字千金。她说：有这么优秀的爸妈，其实压力也是山大。与此同时，她不足两岁的女儿淼淼顾自野蛮生长，出场自带汉子能量。她拔汪老师的名贵兰花，掐完后还要扔在地上踩上几脚才开心，又百般嫌弃徐老师长满野草的小花园，她妈妈当年没敢做的，她统统给玩了个遍。不得不说，江山代有才人出，各有各的路数。汪徐那种“润物细无声”的育人模式，到了孙辈这里，竟然不奏效了。

跟汪雨萌的学院派路线不同，我们这些师范生离校后能走多远，全靠自学成才。我毕业那年，如皋师范尝试开设大专班。我甚至连报名都没有。我们班总分前三名的都没报。为什么？少年意气，只是天真地觉得，无非就是当个小学老师，凭这些年所学，对付那些腹中空空的小毛孩子，还不是小菜一碟？

两三个月后我就悔青了肠子——谁知道大专班是由汪老师他们亲自执教呢？唉，亏大了。还有，糊弄熊孩子的难度系数比攻克语数外大多了，不实时更新库存，没两把刷子，他们会让你哭着离开课堂。好在学习并不仅仅限于校园，而师生情分也并非随着毕业就戛然而止。这么些年，每每有重大事件，我总会跑到老师跟前去，或者微信QQ电话里头问上一问。隔几年工作小有进步，他们就开心地表示祝贺，其实我提都没提，是其他同学在闲聊中已经全方位报告过了。

柴米油盐酱醋茶之余，我总觉得要拿笔写点什么才安心。文字，可以医愚、宽心、解惑，作为一种爱好，特别适合我。但是，不可本末倒置。徐老师说过多次，学生过得好不好，才是他们俩最在意的。汪老师也曾经半开玩笑半是告诫地举着酒杯敬大家：我的学生，首先要过得幸福，然后再去谈谈文学追求和崇高理想什么的。如果日子一团糟，我这心里，总归不够踏实，也不够舒服，这说明我这个语文老师当得并不成功。没有幸福这个前提，你们即使取得了成就，也是要打折扣的。

好在，他们的学生，大多现世安稳，海安、如皋、如东的教育生力军和顶梁柱，出自他们门下的，随便罗列一下，就是一大把。因为老母亲在老家，他俩有空就回海安看望。每次回来，但凡有人知道消息，马上就传开来，师兄师姐师弟师妹们围着老师欢聚一堂，言笑晏晏，只觉时光太匆忙。他们每次回来行程总是很满，汪老师又实心实意愿意为家乡文化的发展助力，哪怕是极其微小的请求，他也尽心帮忙。也因此，他们几乎没有专门时间陪汪奶奶吃饭，所以我们这些学生便会特意邀请汪奶奶一起参加我们的聚会，八十多岁的汪奶奶特别自爱，起先怎么也不肯随小辈们就餐，汪老师就耐心解释软语劝说。只要汪奶奶愿意来，他扶她下车站定后，拉着她的手，陪她慢慢上楼梯，坐好后就指着短信给她读：你看，你不是跟着来蹭饭的，人家是专程请了你的。汪奶奶就放松不少，看着儿子儿媳和满桌的陌生面孔，渐渐显出岁月静好的慈祥来。

汪老师忙着跟大家说话时，汪奶奶就跟徐老师唠嗑。好几次刚见面，她不找儿子，先跟儿媳妇拥抱，在徐老师肩上拍上好一阵儿，晓华晓华的喊过瘾了，才手拉手坐下来，开开心心地说各种家常，如同久别的母女。有一次徐老师帮汪老师代了点小酒，汪奶奶很紧张，在边上一口一个“晓华”地唤着，生怕徐老师醉了。坐她左侧的亲儿子——汪老师喝了又加，加了又喝，她竟是视而不见。

小酒浅酌后的汪老师，格外有灵感。我和羊羊婚后不久，曾顺道去南京拜访他们，四人边吃边聊，我和徐老师聊萌萌，聊工作，他俩则啥都聊。饭后他们散步送我们，一路唧唧呱呱，到龙江宾馆后，他俩靠着电梯口又津津有味说了半个多小时，徐老师和我只有听的分，居然就插不上嘴。我就不明白了，一个玩文学的，一个搞财务的，哪有那么多共同语言？仅仅因为是家乡人，还是因为汪老师与“我的朋友胡适之”有着类似的气场？也许兼而有之吧。临别时汪老师说：哎呀，你家羊羊不错，特别好玩儿。以后有机会，我要多跟他说话，一不留神就学到了很多东西呢。羊羊由此沾沾自喜了好长一段时间。

这些年我各种杂耍，信马由缰地写了两本书。第一本《拿什么拯救我们褪色的婚姻》送给他们时，惊奇惊讶之余，汪老师写了篇读后感发在《江海晚报》上，文章诸多褒奖，我依然读出了进步空间。后来第二本关于职业心理的书出版，他又写了推荐语。本来没啥底气的我，扯了虎皮作大旗，顿时觉得自己的文字嗖嗖嗖上了一个档次。前年汪老师给我家小羊写了一幅字：书山有路。小家伙非要装裱后挂到小客厅。我依了她。她语文成绩一般，但并不在意，只在屡次考砸后自我宽慰：没开窍，我这是没开窍，汪老师徐老师都是这么说的，没什么大不了。

也许吧，开窍确实需要时间和机会。愚鲁如我，至今才敢提笔放肆地写一写自己的老师。因为汪老师跟我讲：图书馆长，就是文化使者，教书育人，也是在传播文化。有你们这样一群学生，我们特别有成就感。大家共同来为家乡做点事，就对了。以后但凡有需要我的地方，你们尽管说。他端起茶杯，跟在座诸位依次碰过：我的意思，你们明白吧？

受此启发，我斗胆判断出了他们究竟属哪一种好茶。取“甘草枸杞金银花”名，虽然纯属主观臆测，却也相对笃定自信。

甘草，号称中草药之王，神农氏尝遍百草，就靠这一味解毒。甘草在中药界应用最广，性平味甘，补脾益气，且能调和诸药。这与汪老师的性格学识为人有着诸多相通之处。各类学术研讨活动的现场主持中，他的话语堪称一绝，看上去漫不经心如话家常，实际上每每凭借深厚的学养巧妙转换，兼容并蓄之间各种救场补场，好比一根亚光的金线，自如游走间，串起了满堂的太阳月亮和星星。

枸杞，树形婀娜，果实鲜红，药食两用。《本草纲目》记录其“甘平而润，乃平补之药”。当年如师汇报演出时，徐老师穿着礼服和学生一起登台，客串朗诵表演。灯光斜斜地洒下来，整个舞台如同仙境，徐老师站在那里，举手投足间淡定自若，声音婉转清丽。难怪汪老师说当年他在教学楼阳台上，看到徐老师在操场上跳皮筋，小脸儿红红，小黄辫儿在阳光下左甩右晃，荡来荡去，荡得他的心再也无法平静，于是认定这辈子就是她了。这样的徐老师，用枸杞来比喻，再恰当不过。

至于金银花，历来一蒂二花，形影不离，状如雄雌相伴，故又被称为鸳鸯藤。《本草纲目》认为金银花为清热解毒良药，芳香透达又可祛邪，适应性极强，民间应用甚广。这分明就是这对伉俪一直以来的模样。

其实，他们这道功夫茶，除了甘草枸杞金银花这几味主料，另有其他名贵药材若干。汪老师的散文集《悲悯与怜爱》，就是这味好茶的滋味之一。endprint