故园三帖

李蓓莉

故园三帖

李蓓莉

山居

一个宁静的小山村，三十几户人家，错落地依山临水，宛若世外桃源。每年暑期，我都会带着孩子回故乡小住。

村口是一条小溪。今年的梅雨特别丰沛，溪水大涨，几乎就要漫过了石阶。油油的水草像一缕缕丝带，随着清澈的水流柔柔地摇曳。清早或是傍晚，溪头有三三两两的妇人，边浣洗边家长里短地闲聊。

犹记年少时，小溪里悠游着很多小鱼小虾。每逢夏天，我们几个孩子，选择正午溪头没有妇人时，在小溪的某段放一个大的竹簸箕，几个人捋起裤管在相距十来米的上游趟水而下，然后很快地撮起簸箕，这时，鱼虾便在其中跳跃了，捕得的以鲫鱼居多，黑黑的，瘦瘦的，大概只有两指宽。还有一种小红鱼，侧背部泛着银红的光泽，很好看，只是这种鱼吃起来骨头很多又很硬，所以有时干脆把它们放回去。捞上的虾形体很小，通体黑色。

夜里，我们相约去钳泥鳅。那时，晚饭早过了，各家的碗碟都洗了，溪底沉淀着饭菜的残粒，泥鳅们便倾巢而处。泥鳅是傻瓜，夜里只要用手电筒照住它们，它们就一动不动，任凭那把长相怪异的“鳗钳”一下钳住它，扔进水桶里才会倏然一惊，跳跃起来。一两个小时，一般能钳到几十条。第二天一大早，挑选大的或红烧或清蒸，成为中午餐桌上的佳肴；那些小的，赏给围观已久的鸡们鸭们。

现在，溪里的鱼虾早已绝迹了。菜场售卖的河虾，个头大多了，却也不同于我记忆里那种鲜活的溪虾，似乎味道也没有溪虾来得鲜美。那些“野生泥鳅”，我一次都没有买过。

屋后是大片竹林。经年的竹子青绿色，新生的竹叶则是嫩绿的。无论新竹旧竹，都是千枝攒万叶。山风起时，从这棵竹梢传递到那棵竹梢，顷刻间，整片竹林都飒飒起伏，气势十分壮观。苏轼说过：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”窗前种下几竿修竹，便有了“绿阴深到卧帷前”的静谧。

带着孩子徜徉在竹海里，稀疏斑驳的阳光从竹叶间漏下来，鸣蝉在竹林深处悠扬地长吟，让人全然忘却了盛夏的燥热。我给孩子们猜诗谜：

“想当年，幽居深山，绿鬓婆娑，引多少骚人墨客。

自归郎手，经了多少风波，受了多少折磨，到如今，直落得青少黄多。

休提起。一提起，珠泪满江河。”

孩子不知道竹篙，自然打不出谜底，他们对挖鞭笋更感兴趣。好的鞭笋挖开时静静地斜卧在泥土里，白里透红。放点酱油加清水煮汤是最简单的吃法，奢侈一点便和火腿片炖着吃。

俯仰之间，你会发现竹枝上勾满了蝉蜕。儿时最拿手的绝活还有捕蝉。一根长竹竿，一段竹篾片扎成椭圆形，把一个尼龙袋沿篾片缝好，然后将篾片插在竹竿顶部。知了在油桐树的高处嘶鸣。仰着头，眯着眼瞄准，悄悄地把竹竿靠近它，袋口快要罩住它的时候，突然把竹竿往后一拽，知了就在袋子里叫啊撞啊，这时候要把袋口朝下，以免猎物逃脱，通常一个正午能捕到十几只知了。

带着孩子们重温童趣，未料多年以后对于捕蝉，却只是纸上谈兵了，折腾了半天，才捉到两只。手指轻挠雄蝉的腹部，它便“吱——吱”地叫个不停。孩子们玩心大起，用细线绑着它们挂在窗棂上，什么时候却发现两个小东西早已带着“刑具”亡命天涯了。

五月里，满山都是覆盆子，“像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜”；到了七月，有一种类似的小红果，我们叫它“上棚苗”，色味都与覆盆子相当。

每个山居的清晨，都在鸟雀啁啾中醒来。早起的鸟儿以麻雀居多，这种鸟极为喧噪，唧唧喳喳不停歇，静静地听，你能轻易地听出那小东西正从这棵树上蹦到那棵树上。麻雀在乡间太常见太卑微了，飞得不高，叫声嘈杂，样子也不好看，但它们却是一种很刚烈的鸟。我们曾经捕过一只关在鸟笼里，它不吃不喝，甚至以头撞击笼子，吓得我们赶紧放了它。人们可以捕它杀它食它，却无法豢养它于一鸟笼中。从这点上，那些鸿鹄鹰隼都是不及的。

还有一种体形略为纤瘦的山雀，但鸣声特别清脆响亮，好像是吹水哨的“伯儿、伯儿”声。有一种通体黑色的鸟，不知道是不是鹩哥，能发出一种比较尖利的声音，有一定的节奏感，但绝不动听，甚至有些刺耳，有时又突然变成单调响亮的哨声。

很多时候，能听到松鼠欢快的“窠窠”声。后院有几株高大的楝树，七月楝果还是青的，松鼠就开始采食了。清晨是松鼠一天中最活跃的时候，它们常常在树干和树杈间窜来跳去，觅食玩耍，无拘无束，好不自在。一天黄昏，两只松鼠估计玩得性起，居然跳跃着追逐着欢叫着蹦到了院子里，刚好村里一个猎人经过，“砰”一声，两只小东西双双中弹，临死还瞪着玲珑的大眼睛，蓬松的大尾巴依然高高地翘起。

这个猎人只在冬季上山装弶捕捉一种叫“角麂”的类似于鹿的动物。故乡前山后山的密林里都有角麂活动，它们非常机警，一般人难得一见。角麂在乡间几近神灵，村里一直有这样的说法：前山角麂叫，意味着村里将要添丁；倘若是后山角麂鸣叫的话，那么将有人去世。我没听到过角麂的叫声，但我却无端想像它应该像鹿一样呦呦长鸣。

晚饭照例是在院子里吃。汲几桶井水，泼在院子里，消退日间的暑热。啤酒，饮料，还有西瓜，都是早就放进水桶吊到井里，吸收来自井水的凉气，绝不逊色于冰箱的凉意。

会有蚊子嗡嗡地闹。不怕，点一盘蚊香，或者熏炙艾草，蚊子便不敢近身。

白天不知在哪里游荡的猫回家了，蜷伏了一天的黄狗，也吐着舌头穿梭在孩子们的脚下。孩子们一边喝着饮料一边用肉骨头喂它们。猫擅长甜腻地媚叫着讨吃，大黄狗则用水汪汪的眼睛温柔地注视着孩子们手里的东西，于是他们更加大方，把整块的肉，整只的虾扔下去，欢欢喜喜地看猫和狗争食打架。

晚饭过后，月色清朗，夜枭在山上桀桀地唱歌，有时会有知了向光飞来，“咚”的一声撞在墙上，还有带甲的硬壳金虫撞上灯火，很快又爬起来飞走了。井筒里吊起来的西瓜沁凉爽口。

乡村的夜尤其宁静，除了偶尔几声犬吠，村子沉睡了。

远山如墨，近水似烟。轻灵婉秀的故乡，是长长的水墨画里最诗意的一轴。

鸟语

八月，住乡间旧居。日日听窗前鸟儿啼啭。

鸟儿在唱什么？大概没有人知道了。我在窗里，鸟儿在窗外，互不相识，可是并不妨碍我想象它们在唱什么。

有一对鸟儿，站在清晨干净的树枝上，有情有调地唱和。“唧唧——你在哪里？”前一声轻啼，后一声询问却绵长而有力。应和的那只短促而干脆，有金石落地之声：“这里！这里！”我轻轻地笑出声来，它们一定正在热恋吧，只是微凉的秋已经揭开帷幕，它们还来得及专心恋爱、生儿育女吗？

我始终没有见到它们美丽的面孔。我猜它们是不是黄鹂鸟？它们的祖辈，就是唐诗里失恋的那两只鸟儿吗，在翠柳枝上，一站就是千二百年，短短的鸣声成就了无弦琴上永恒的旋律。它们一定不是灰雀，我在自家楼顶菜园里听过灰雀的叫声，总是凌乱无章。

我终于忍不住好奇，探头窗外，放眼浓密的树枝树叶间，企图寻找它们的巢。

没有鸟巢。树枝上竟然没有鸟巢！

不筑巢的鸟儿啊，你们流浪诗人一般的爱情，何处安放？

喜鹊是有巢的。喜鹊圆球型的巢筑得宽敞、干净而明亮。听老人说，喜鹊会根据不同季节不同风向，挪动它们壮观而气派的家：冬天，它们把家的出口朝向东南；夏天，它们的家朝北。多么聪明的鸟儿啊！我站在一株老树下，仰望枝梢间一对喜鹊：英俊的丈夫有一身油亮的羽毛，泛着隐隐的青铜和宝蓝的光泽，雄健的双脚抓住枝干，骄傲地唱：“喳！喳！”美丽的妻子穿着黑白分明的羽衣，站在丈夫身后，羞涩地唱：“家！家！”它们仪态万方地看着前方的蓝天，它们从不低头看我。

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知！我的含情脉脉，我的痴痴迷恋，全被它们忽略了！我有点沮丧。然而我还是一厢情愿地仰望它们，听它们用清亮亮的嗓音，喜悦地唱着：“喳！喳！”唱着：“家！家！”

有了喜鹊，老树不寂寞了，思妇不寂寞了，整个宋朝都不寂寞了。鹊桥仙。鹊踏枝。闻鹊喜。夜飞鹊。每个词牌名都是一首诗。

小时候，趴在二楼的阳台常作痴想，梧桐树上筑巢的鸟儿是不是凤凰呢？凤凰是不是古书里“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”的鹓雏呢？

梧桐树开紫色的花朵，硕大，芳香沁鼻。美丽的树身从不旁逸斜出，葳蕤的树冠却如同炸开的焰火。看得真切了，梧桐树上嬉戏的是红嘴蓝鹊，这是一种极其美丽的鸟儿，红喙，赤足，黑首，白腹，蓝紫色颈背，拖着长长的尾巴。它们的叫声悠长而甜腻，“追啊！追啊！”长尾巴一翘一翘，似乎正进行一场有趣的追逐游戏。在乡村，梧桐树是没有多少实用价值的，板材轻而薄，不成梁不成栋，最多也只能箍成轻便的锅盖。那一年，父亲把后院数丈高的梧桐树砍倒，树干轰然落地时，枝桠间的鸟巢也跌落在地，两只雏鸟，飞羽未全，跌跌撞撞，鸣声哀哀。孩子们想帮助它起飞，终究不能。

一只成年的红嘴蓝鹊站在另一株高树上，凄厉地朝着我们“追！追！”地尖叫不止。

夜里尖叫的是猫头鹰。这种昼伏夜出的鸟儿在乡间的声名不好，它是乡俗“不祥”的忌讳。从西汉以来，它还背着“姑息养错”的恶名，一背就是数千年：“子能更鸣，可矣；不能更鸣，东徙，犹恶子之声。”其实猫头鹰长着一副很萌的样貌，圆滚滚的大脑袋，滴溜溜的大眼睛，实在可爱。黄永玉老先生曾经画过猫头鹰，还题诗两句：“晚上我为人们工作，白天人们用恶毒的语言咒骂我。”遗憾的是，我们来不及为猫头鹰正名，它们的身影在乡村已渐渐消失，它们“桀桀”的怪笑声几成绝唱。

鸟声嘤嘤，在窗前响起，世界还没有完全醒来，天地澄清。有一只美丽的鸟，从远古的《诗经》，唱到长袖善舞的唐宋，唱到我青砖黛瓦的童年。

邂逅

多年以后，再见萤火虫，在父亲的菜园子里。

父亲的菜园生机盎然，满架的黄瓜，水灵灵的藤蔓嫩生生的黄花曼妙无比。萤火虫也开始在夜色下意兴盎然地旋舞。我说服父亲不要喷洒农药防治萤火虫，孩子们附和着声援。

抗议终于成功。私下里，我早已偷偷地与小家伙们约定：晚上，我带你们去看萤火虫。

屈指算来，已经十多年未见萤火虫了。

“天上一颗星，地上一粒萤”，我们是念着这样的童谣长大的。小时候生活在乡村，每个月朗风清的夏夜，萤火虫打着灯笼躲在草丛里好奇地张望。连电视机都没有的日子，我们三五一群，游荡在村口的溪沟边田埂上。男孩子打着手电照泥鳅，不怕挨骂的还卷起裤管趟进水田抲黄鳝。女孩喜欢捉萤火虫，先让这盏“小灯笼”歇在手背定定神，再吹口气鼓励它逃跑，满足地目送这小小的虫儿在深蓝的夜幕里明明灭灭、影影绰绰地前行。

我总是忍不住把萤火虫握在手心带回家，萤火虫黄绿的冷光透过指缝，却总也逃不过父亲敏锐的眼睛，也因此屡受父亲的训斥。父亲不懂小女儿的心思，他更关心后院水沟边那块菜地免受萤害。

长大后读书，在古诗文里认识了别样的萤火虫。《礼记·月令》有“季夏之月，腐草为萤”的说法，“腐草无光，化为萤而耀彩于夏月”，这是多么浪漫的化腐朽为神奇的联想啊，极具典型的东方美学。最落寞的萤火虫当在杜牧的《秋夕》里：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”

“囊萤夜读”的故事照亮过多少寒窗学子苦读的身影和精神，车胤最终官拜吏部尚书，萤火虫自然功不可没。然而素爱质疑的康熙皇帝，晚年闲来无事，于是捉得几百枚萤火虫装在白色练囊中加以检验，发现萤火虫明灭的微光根本不可能照亮文字，“囊萤夜读”竟然是个流传千年的骗局！

我总遗憾，康熙此举，与现代科学家对“腐草化萤”的证伪，都无异于焚琴煮鹤。为什么要把“浪漫”剖膛解腹呢？还原了科学真相的同时，诗意的审美也沦失殆尽。怕是这个来自关外的剽悍旗人，不懂汉家诗心的浪漫情怀吧？

史书《隋遗录》记载隋炀帝夜晚出游，事先命人大量搜集萤火虫，到时放出，光照山谷，为此还专门建了个“放萤院”；他出游江都，开凿运河，沿岸植柳。隋炀帝是声色犬马穷奢极欲的君主，李商隐写下了“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”的讽喻诗。

想起了袁世凯。这个齐遭世人众口唾骂的窃国大贼，幼而顽劣，不堪私塾先生的严厉管束，哪天突发异想，捉得萤火虫数斛，揉捏碎后涂抹在脸上，满脸莹莹的绿光愣是把先生吓得半死。清醒过来，惊魂甫定的先生便拎起箱箧逃之夭夭，也算遂了袁世凯的心愿。

古代文人的美学鉴赏大都缥缈而极富精神指向。花前吟诗，月下填词，夏来听蝉赏萤，冬至踏雪煮酒，文人们把浪漫写到了极致。

曾几何时，蝉声渐稀，萤火虫的身影也悄然远逝。科学家考证，萤火虫对生存环境质量非常挑剔，一旦栖息地植被破坏、水质污染、空气污浊，都会令它们消失遁形。

村口那片曾经荒草及膝的水田，多年以后又被重新分割成几块。和父亲一样，那些安享晚年的老人，拾起闲置了数年的农具，躬身莳弄久违的作物。数行豆子，几垄番薯，两畦青菜，一架黄瓜，再现了明丽的田园风情。

美丽而敏感的萤火虫，定然是闻到了生存的诱惑，再度结伴而至。

是夜，我和孩子们守候在黄瓜架下，等待与萤火虫的浪漫邂逅。