写作这门手艺(外二题)

朱敏

写作这门手艺(外二题)

朱敏

手头上有本新出的当地杂志，我的随笔《女骗子》赫然在目。手捧杂志感慨：写作真是门手艺呢！

小长假回老家，一帮女人聚餐完喝茶，其间国家大事、小道消息，外加张家长李家短。尤其穿插的一个共同熟人的故事，我听了后如鲠在喉，不吐不快。回家后，在电脑前紧急敲字，一气呵成，遂有了这篇《女骗子》。

沈姐是个自由撰稿人，她曾在自己的微信上说，感谢上苍让她拥有这门手艺，在给她提供基本的物质保障的同时，也让她拥有了丰富而充实的日子。据说，全国的自由撰稿人不超过两千，要让稿费养活自己、滋润生活，付出的劳动可想而知。当然，我也感激上苍让我拥有了这门“手艺”，虽然技术粗糙，但总能让无数个日子，开出花来。关键是，我不完全仰仗这门手艺吃饭。这门手艺纯粹像蛋糕上的“樱桃”，是添补与点缀，只是为了让“蛋糕”更好看，增添些美感罢了。

所以，说自己想说的话，抒自己想抒的情，“我手写我心”，真是件爽心的事。更何况，还有少则数十、多则上千的碎银子收入，在逛商场的时候可以理直气壮地为自己奢侈一下，想想也是“不亦快哉”！

写作既然是门“手艺”，当然要追求纯熟精巧。看书、生活是打底的事情。读史，鉴过往；读人，晓人情。既要读书千卷，又要行路万里。要想手艺精巧，这些“打底子”的事情要随时地、尽力地去做。就像一个木匠，他在成为真正的木匠前，要看很多好行当，要琢磨手中的材料质地，要打图构思。前段时间看人家的微博，主人是位画家，他说，一个画家一定要胸中有墨水。否则，技巧再怎么纯熟，只是“画匠”而已。心里，大为赞同。看来，天底下所有的手艺，道理都是相通的啊！

“手艺”好，谓“才”。世人多数将人以“权”“钱”为标准划分归类。而我，常以“才”归类。当然，“才”有很多种。画画得好、文章写得好，有“才”。有官德、有人品，并且当起官来游刃有余，很有一套，也是“有才”。搞科研做东西，位列行业之先进，当然也归于“有才”之列。至于种田的、植树的、扫街的，凡是有自己的一套，为各自行业之表率的，均为“有才”之列。反之，无官德、人品差，无论位居何高，与“才”无涉。至于炸油条的用地沟油、造房子的偷工减料，无论赚了多少钱，均属“无才”之流。如果，我呼人为“才子”，那是我捧出了热辣辣的敬仰着的一颗心呢！“才子”者，在我，为好手艺、好人品的统称。

当然，有很多欺世盗名者，虽一时也冠着“才子”之名，但时间总是会检验出真伪的。有的“真才子”，或许一时孤独着，“手艺”暂时不被人看好，但，总有一天，他（她）会走入“才子”行列的。

写作这门“手艺”，更是。

新鞋子旧鞋子

“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”，或者，“新阿大、旧阿二、破阿三”，这是奶奶在世时的口头禅。但是，这样的歌谣永远听不到了，因为缝缝补补的年代一去不复返了。就像奶奶，去世了就永远见不到了一样。

周末整理，翻检出女儿穿过的一大堆鞋子。有的鞋子对女儿显然是小了。女儿的脚长得快，每年买的新鞋子第二年就穿不上。而合脚的似乎刚买不久的鞋子，上面却蒙了一层灰，细看，鞋底有一两个凹进去的小洞。女儿如今的脚比我大，除了一两双运动鞋留着可以供我跑步外，其他小鞋子似乎没有留存的必要。于是，扔。但是，面对那些蒙灰的、鞋底有着稍许凹进去小洞却仍然合脚的鞋子，在拎下楼之前，我还是犹豫了一下。

这几年，似乎只洗过一次女儿的鞋子。多数的鞋子穿脏了，就直接扔进了垃圾桶。这不免让我想起了小时候。皮鞋是经常保养的，跑鞋穿脏了也是经常要洗的。扔垃圾堆的肯定是破得不能再破的东西。但即使是破布烂衫，也要另放一处，等待鸡毛换糖的上门收购换糖吃。跑鞋破了，可以拿到鞋摊去补。补鞋的大娘用粗尼龙线穿在鞋车上，用布头垫在破处，在上面踏几针，就可以再穿一阵子。我的鞋子小了，可以给弟弟穿，弟弟穿小了，可以给妹妹穿。如果无法补了，就剪下鞋面，留下鞋底子，母亲会用旧鞋底配上布鞋面。新的鞋面，即使用上旧的鞋底，那也是一双新鞋啊。小的时候，在穿着上，似乎是没有扔掉的东西的。那些零碎的布头，做鞋面、打补丁，最不济的，也可以用来纳鞋底。那些旧鞋子，每天发挥着自己最大的效用。

我将自己小时候关于鞋子的故事讲给女儿听。女儿听完显出很不屑的样子：“都什么年代了啊，我同学都是将鞋子穿脏了穿破了直接扔掉的！”是啊，时代不同了，孩子们谁愿意穿旧鞋子呢！但是，一双鞋子，从被等待开始，从第一天被穿上时经受主人欣喜的目光，直到经过补鞋大娘的手，甚至最后变成鞋底，漫长的一生，有多少故事被回忆和惦记。比起现在匆匆开始又匆匆结束的一双鞋，它更珍贵，更有——文化的含量。

上个周末，我整理出四大包洗过的旧衣服。两大包是女儿的，两大包是我和丈夫的。女儿的两包衣服被一个教书的朋友要了去，说要送给农村的穷亲戚的女儿穿，我估计发挥作用的可能性不大。其余两包，我还没想过它们的去处。据说，可以捐给西部山区。但是，拎着沉甸甸的东西去打包去邮寄，并且，还要去询问来不知真假的受捐地址，而且还要自己掏腰包付邮费，除了特殊情况，真的需要特别特别的爱心。

从新鞋子到旧鞋子，漫长的一生，伴随着悠长的记忆。从旧鞋子到新鞋子，则是一个关于时代转换的故事。

女骗子

写下这个题目，是准备着要承受女同胞的骂声的。但这个词在脑海里盘旋了很多天，不让它在键盘下跳出来，实在难受。骂就骂吧！

先是看到网络新闻里说某些政府官员集体被一个女人色诱，敲竹杠，终于捂不住，于是集体栽倒。然后又看到某大员被情妇举报，纪检部门介入调查后，下场是“双开”。而身边的例子是，我老家一个副县级干部，十年前受单位女打字员诱惑，生子几年后，去年受该女人胁迫，受贿百万后，不久前也“进去”了。熟悉他的人都替他惋惜，因为他为人廉洁，办事也公正。了解他的人说，因为他夫妻关系一向不好，被人钻了空子。终于也栽倒。他曾经的几个女下属更是惋惜，说这样玉树临风的一个男人，竟会栽在一个女打字员的手里，委实可惜。全世界都知道的关于女人的新闻是默克多的。英国《卫报》在盘点2013年值得记住的人和事时，把年度离婚案颁给了默克多和邓文迪。邓文迪，女人里的另一个符号。但她终于没能玩得过老辣的默克多。她输了。当她憔悴地走出法院大门时，有人这样评价：“她的容貌就是她的灵魂的样子。”

男人们聚在一起的时候，大多谈论的是女人。但很多男人不知道，在没有男人在场的情况下，女人们的谈话题材也往往离不开男人。男人们谈笑间，是将女人当作一个群体的“物”看待的。他们的口头禅是：“骗女人。”而说“骗女人”的男人，思维常常停留在老旧时代，将自己摆在了主动的一方。但是，现在是什么年代？他们不知道的是，女人们在谈到他们的时候，也用到了一个词，叫“骗男人”。她们常常会像男人取笑女人、认为哪类女人容易上钩容易骗一样，谈论着哪类男人容易上钩容易骗。男人们多看重的是女人的姿色与青春，除非有吃软饭的，看重的是富婆口袋里的金钱。女人们看重的是男人们的权、钱、名，她们会比男人更仔细地考虑过由此带来的“性价比”的高低。以实际行动让自身资源“最大化”的这类女人，我统一称之为“女骗子”。

凡是“权”“钱”“名”比例较重的男人，一般表象刚性。他们在职场商场里摸爬滚打多了，厌烦了心计，他们需要放松与简单。于是“女骗子”们装纯装嫩装弱小，于是一干男人们都负起了“保护弱小”的责任，“百炼钢成绕指柔”，于是统一栽在了外表柔弱的“清纯女”的手下。他们中很多不知道的是，那“失手”泼向默多克身上的一杯红酒，装着很多周密的心思与安排。

前几天听一个关于女人的讲座，老师举例说，北京有些培训班，暗地里称为“二奶班”，是学习对付男人特别是男企业家的。学员学成放出去，一个星期后，全部“拿下”“猎物”。所以，现在这个时代，是“女骗子”们出没的时代。男人们需要看清的是，当一个女人接近你的时候，是不是借你的“名”提她的“名”，借你的“权”谋她的“权”或利，借你的“财”贪她自己的钱。当然，如果你们心照不宣地各取所需，别人也无话可说。有一天你倒下了，那叫“咎由自取”。但如果，你栽进去了，却又后悔不迭的话，就说明你的道行实在不怎么样。所以，古时候，有的王孙公子，要装装落魄，那是“照妖镜”，照出世态炎凉，更能照出“女骗子”的真面目。

所以，男人们，在你困顿的时候，哪个女人肯为你做饭洗衣，哪个女人肯为你生儿育女，你就应该最珍惜这个女人。当然，当你有了“权”“钱”“名”之后，在你家庭之外的有些女人也许会在乎你珍惜你，因为“成功”是男人最大的魅力。但一个女人真正地在乎你珍惜你的话，是会与你保持距离的。因为她们知道，珍惜你，就不能陷你于不仁不义之地。她们知道，所有不能坦然于阳光下的、阴暗的东西都是不能长久的。而一般的俗男人，是不懂这些的。他们往往得意于自己得到的“便宜”，沾沾自喜。而“女骗子”们，也一拨一拨地滋生蔓延开来。她们，骗你的钱，骗你的情，更谋你的利。所以，他们与她们，成了新闻与笑话。

默多克最后胜利了。他在与邓文迪离婚案判决之后舒心展颜的那一刻，是给“女骗子”们最正式的宣告。而世界上，默多克毕竟只有一个。