硬生生地写

袁志坚

一夜之间，我进入了中年。突然看到种种虚无和荒诞，甚至连书写自身也是虚无和荒诞的。形而下的生活，给手中的笔以阻滞力，书写变得沉重。我的才情没有了，才情是飞翔的翅膀，是形而上的。但是，偶有所感，还是写几句，书写可以片刻减轻疼痛，可以如猛饮高度陈酒般硬生生与自己较劲，或者是与宿命较劲。吞咽下这一大口，也可片刻入云里雾里，假装飞起来。

只是这硬生生地写，拙涩得很，技巧说不上，更失去了“悦读”的可能。也许重口味的朋友还可宽容这般语言密度，倘若给自己贴金，或可比作腌制的海鱼蟹糊之类，宁波人所谓的“压饭榔头”。

这种书写的态度，有一点可以自慰，那就是绝不投机取巧。想写就写，不想写就不写。写得出来就写，写不出来便不写。文字就是分泌物，泪也好汗也好，捂不住，涩味难免。让文字整饬一点，分行时、标点时让节奏外化一点，有时还押押韵，都是为了让表达不那么轻慢和油滑。文本的复杂性，总抵不过生活的复杂性。修辞多了，限制也多了，诗里的空间就逼仄了。

我的诗歌书写，近年来完全是业余的，几乎就是日记，很少与人分享。这也许同我的职业有关，在媒体工作使我在公共领域的发言成为日常性的发言，但这样的发言经常是格式化的。所以，我在私人领域的发言，比如写诗，就有时不顾忌他人的感受，也不在乎普适的标准，自说自话。但我有时还回头去看看，究竟自己上次胡说了什么，这次要说的是否又不一样，自己的内心发生了什么变化。

硬生生地写下来，我发现自己委实是不善于抒情，最多只能称有一点冷抒情。我发现自己不够圆融，又过于直白，这样怎么能讨巧呢。这样说，也是自嘲一下，投机取巧其实并不全是寫作者的坏处。好的诗歌总会流传，而对于我这样的自说自话，究竟几个人有耐心、有兴趣呢？诗歌，应该是对话，语言的对话、思想的对话、情感的对话……如果坚持写下去，我将努力学习如何对话。