有点玄，有点辣

柯平

这是一位陌生朋友寄来的诗作，刚打开读了没几行，就感觉有些特别。脑子里跳出的一个人物是斯蒂文斯，或者，为艾略特所推崇备至的约翰多恩。在这样炎热的夏天的傍晚，虽不能说马上能达到清凉的效果，至少烦躁的心境是很快安静下来了。是的，这是一组带有玄学风格的诗作，结构精巧，语言传神，意象奇特，讲究整体气氛的营造，叙述老到，且颇多言外之旨。记得多恩有句名言叫“少狎诗歌，老娶神学”。据说是晚年对自己一生职业和文学成就的概括，而读者从中所窥略到的，含义可能更为丰富，比如说，精神世界在特定时代背景下的裂变，物我之间始终无法平衡的矛盾、困惑和痛苦。作者七二年生人，且大名不见经传，能一出手就拿出这样水平的作品来，可谓是相当不易了。

有写作经验的人都知道，一般所认为的诗歌的魅力，在于它通常会颠覆我们对事物的认识，制造出某种神秘与不可知，从而吊起读者的胃口。而玄学派大师们的玩法基本与此相反，虽不至于像鲁迅所说的那样，将人生最有价值的东西撕碎了给你看，但多半善于以略带荒诞的语言方式来解剖身边的现实，擅长像剥洋葱那样将笔下题材层层展开，步步推进，在对细节的把握和处理上尤见功力。包括语气方面，也大多以冷嘲热讽为主打武器，将主观感情色彩减至最低。写作的过程，实际上是一个坚持用逻辑方式，用出人意料的比喻和推理，与假想中持不同意见的聽众进行辩论的过程。而反讽和自嘲手法的运用，既表明个人对现实世界的态度，同时也有助于消解内心语言与公共语言之间的紧张关系。

此外，题材的广泛和驾驭的功力，也颇值得一谈。因篇幅关系，这里刊出的只是其中的一部分，总体上让人印象深刻。尽管万物皆能入诗是古人对诗歌的基本要求，但考之文学史，真正能做到的人还是相当有限，多的是风花雪月，少的是世道人心。清代的张问陶虽说过“好诗不过近人情”这样的话，但在个人实际创作中亦鲜有建树。能直面人生，纵横捭阖，将一般不能入诗的事物写入诗中，这是需要有相当力量才能做到的事。这位袁先生听说在当地媒体上班，我不知道他平时工作中是如何的一副形象？但在日常生活里，相信一定深刻而敏锐，谈吐幽默，玩世不恭的样子。写诗对他而言，或许只是为了获取一种类似救赎或被救赎的感觉，获取继续生活下去的勇气和力量。这种写作方式是优美的，甚至还略带几分悲壮的意味。正如前面提到过的那位玄学派老前辈，美国银行家斯蒂文斯在他的成名诗作中所告诫我们的：“蓝色吉他上的曲调，必须是事物本来的面目。”“我弹不出完整的世界，虽然我用尽了力量。”

（斯蒂文斯《弹蓝色吉它的人》/西蒙 水琴译/国际文化出版公司1989）