深呼吸（组诗）

孙晓杰

路 上

去朝圣的路上，我们在

一个小山坡停下来

有人抽烟，闲聊

有人一言不发，望风景

司机一个人溜下坡底汲水和解手

他回来的时候，递给我一盒磁带

——一个车祸现场的遗物

喘着粗气，发梢上挂着几片草叶

那磁带盒里印着歌星艳照的彩页

已经掉色、模糊

隐约里辨识出她的名字

让我倒吸了一口凉气

她那倾国倾城的美貌！

她那红极一时的歌声！

——但她早就死了

像车祸现场的血迹

我想再听听她的歌声

但车上已经没有播放磁带的装置

家里也没有

我用潮湿的指尖

摸了摸脱落的磁粉……

旅者说

每到一地旅行，总会被安排到

寺庙和道观游览

仿佛我是

一个缺乏信仰的人，或是

一个罪孽深重需要

拯救的人

我身旁的许多人

与我一样：上香，磕头，抽签，许愿

菩提树上

也落了许多羽毛

脏污的鸟……谢天谢地

下一次旅行，又被安排到

寺庙和道观游览

仿佛我依然还是

一个缺乏信仰的人，或是

一个罪孽深重尚未

解脱的人

但据说落在菩提树上的鸟

飞走以后

再没有回来……

你带手绢了吗

——向赫塔·米勒致意

你带旧时街巷的脸颊了吗？

你带风中如孤弦独响的铁丝了吗？

你带眼泪了吗？

眼泪

像飞驰的火车在悲伤中奔跑

你带雨水和烈日下翻卷的灰尘了吗？

你带嘴角的鲜血和膝盖的伤口了吗？

你带离别的亲人了吗？

棕色的祖父

淡蓝色的母亲

白色的孩子

你带沉重的行李了吗？

你带鲜红的莓果了吗？你带

倒毙的面孔和萦绕而飞的苍蝇了吗？

在亚洲和欧洲的棕榈树之间

一朵花需要一个吊床

在冰冻与解冻之间的雪光中

向整个世界展开

和鱼说话

……我和一条鱼说话

它在鱼缸里，我在风里

这有什么意义？

我发出的声音，像蜉蝣的细爪

划出不易察觉的涟漪

它吐出几个水泡，这是否意味着

它对我说了些什么？

它是鱼。我是人。我们拥有

许多不同的器官

它的嘴唇能否理解我的舌头？

我的骨头能否打磨成坚硬的鱼刺？

鱼被囚禁在鱼缸里

身边是没有缝隙的水

我是鱼的后代，从水里爬上岸

脱下银鳞的甲胄，长出脚趾

透过鱼缸，我看着鱼

和它说话，水越来越暗

星 子

星子是一个古怪的人。他只饮泉水

不说话但不是哑巴。喜爱天空和云

人们不止一次在山顶的草丛里

发现他的鞋子。他常常提着

一盏马灯，在夜晚出行

在果园里和一条年迈的黑狗

遥望星星，用树枝在地上划出

奇异的线条。有一次

为了送回一只从树巢上跌落的雏鸟

他从雨水里摔了下来

从此，他蛰伏在全村最低凹的埡口

在铁匠铺里，日夜打铁

人们从他手里取走镰刀，锄头，马掌

留下矛枪，长戟和盾，被他埋进土里

他常常用一瘸一拐的脚步

踩踏慢慢移动的云影

每当有小鸟从窗口飞过

他便用铁锤敲打出猛烈的声响

仿佛那是鸟儿飞翔时需要的伴唱……

武夷山一日

整整一个上午，我坐在一棵茶树旁

昨天的游人上了天游峰

今天的游人去了虎啸岩

我坐在一棵茶树旁

饮茶，读诗，偶尔也会

看一看：九曲溪上漂流的竹筏

茶树旁的香樟和竹林

这是六月，茶树安歇

初春长出的嫩叶，已被清明摘走

现在茶树坦然自在，似乎忘了

当时的痛楚和喜悦

我也渐渐恍惚——

读诗如在饮茶，饮茶如在读诗

米沃什放在中国，应是一杯上好的观音

弗罗斯特应该是一杯清醇的毛尖

里尔克应是一杯浓酽的普洱

策兰应是一杯奇谲的苦丁

——不知不覺

一杯茶渐渐淡了，茶香

把一个上午带走了

太阳高悬在我的头顶，把我的身影

挂在：长满苔藓的茶树身上……

长江流域的七种水鸟

黑鹳从潮湿的岩石上采摘到

飞翔的翅膀。夜色萦绕

它青苔蔓延的旧巢

江鸥追逐着船帆的踪迹

它甚至站在桅杆上

看渔网在令人不安的深潭里缓缓游过

白鹤如屋檐下甘甜的幻影

在白云飘舞的晴空

伴随松林，消失或显现

在一竿竹篙拨动的藨草和苇丛

秋沙鸭亮出红嘴和白尾

几条刀鱼在炊烟的暗影里沉睡

鹭鸶掠过水塘，柑橘挂果，水稻扬花

繁殖期里的女性

灰蓝色的发梢编织出丝状的饰羽

天幕以湛蓝的背景再一次盛邀

小天鹅出场

初霜的早晨收集了它们洁白的舞蹈

大雁再一次卷起春风

流云摹仿着它们灰褐色的斑纹

落叶醒来，再一次惊羡它们的爱情

沉船：南海一号

从此可以断定：有些风，暴风，飓风

像一群狭隘的爱国者

当铁锚在萋萋芳草的岸边升起

它们在辽阔的海面悄然集结

带着黑夜的力量，阻挠，撕扯

突然逼近，折断了

驶往南洋和欧洲的桅杆

把成吨的海水举向天空，再砸下来

直到甲板破裂，大船沉没，消失

它们不能容忍：父亲之金，母亲之银

在异域闪耀。祖先之窑的瓷器

在面包和牛排的压迫下怀念丝绸的祖国

它们强大的力量带着愤怒

把来自故乡的船夫和水手，送进

鱼腹，再把这些大鱼，送进鱼网

用孤寡者的眼泪，晾晒在死寂的沙滩上

它们惊喜地看着：那些洁白

光亮的瓷盘像斜仄的鳊鱼群

在蔚蓝的海水中，慢慢地，落下来

在海底沉睡，在失忆和记忆的心底沉睡

并且发出沉没的声音