与红薯有关

葛取兵

我人生中最初的记忆竟然与红薯有关。

应该是四岁，或是五岁，这不重要，重要的是记忆。正午，夏天的太阳像一块圆圆的盘子（这应该是儿童的印象），悬挂在村子的正上方。我紧随在几个比我大几岁的小哥哥身后，尽管他们并不乐意，而我像一个跟屁虫一样，屁颠屁颠地黏着，不依不饶。菜园就在村子的东边。此时是正午时分，劳累了一上午的大人在荫凉处做短暂的休整，鼾声四起。原本村子里十分平静，甚至鸡、狗也歇了声。唯一活跃的生物就是我们这一帮小屁孩了。菜园边是茄子、辣椒、豆角，再进去就是一大片生机勃勃的红薯。

盛夏，红薯尚未长成，只有我们小孩子的拳头大小。这个时节，桃李已过，梨枣橘尚未成熟，酸涩得无法入口，唯一可以作为零食解馋的便是红薯。当然菜园子还有黄瓜、西红柿、西瓜，只是因为看管太严，不易得手。终于，小伙伴们盯上了红薯。模仿电影《侦察兵》的场景，把瘦小的身躯隐藏在高大的茄子、辣椒藤中，匍匐前行，爬到红薯地，扯出红薯藤，摘下如鸡蛋般的红薯。菜园的一侧，便是一湾河水。河边有一潭清澈的井水（可惜现在因地下水严重污染，已无法饮用了），洗净，急咬入口，稚嫩的红薯，香呀！那股味道植入骨髓，时光游走，记忆却无法弥散，竟成了一世的缠绵。

紅薯，曾经是一个时期乡村生活的主角，满满的烟火味道，深深地嵌入我的生命。一个人童年的记忆，往往都和食物有关。

初春，父亲就把隔年保留下来的薯种，密密匝匝地排在菜园地育秧，打足底肥，上面铺上一层厚实的稻草。一天浇上两遍水，十几天就催生出一地茂密的红薯芽子。少年时常听到父亲念叨：“谷雨栽上红薯秧，一棵能收一大筐。”一夜春雨，拂晓又是一天霞光，母亲早早起了床，把大哥大姐叫醒，提了筐，剪好薯秧。母亲挖坑，父亲浇水，大哥大姐一棵棵地插薯秧。父亲说，红薯这东西，活性好，只要插到土里，别缺水，它就能乐滋滋地生长。

确实，红薯命贱，易侍候，且生命力极强。没过多少日子，就舒筋伸骨了，藤蔓就像长蛇似的，在地里肆意蜿蜒。到了三伏天，已经是一片生机勃勃的繁荣景致了。红薯苗葳蕤繁茂地长，待遮掩满地后，就需要给它翻秧。少年时我也和大人一样，手里握着木杈，把扎了白根的红薯藤子翻过来。木杈重，红薯藤也不轻，一会儿工夫，手上就起了泡。劳作，并不轻松。

一个夏季的生长，秋天如期而至，蛰伏在泥土中的红薯一个个丰硕起来，静等乡人的挖掘。霜降，红薯藤便枯萎了，如乡下妇人沧桑尽现。这时正是挖红薯的好时节。霜降的红薯，甜似蜜。人们也只有等收获完了地里别的所有东西，才腾出工夫来刨红薯——对于庄稼人来说，红薯，最像是善解人意的朋友。

挖红薯是一件惬意的活计。

母亲一大早将败了的红薯藤悉数割尽，抓住几个好日头，晒干，留作漫长冬季里喂猪的好食材。

割尽红薯藤的田地，平整如砥。父亲翻出钉耙——九个齿——常被少年想象成《西游记》中猪八戒的兵器，中看不中用，现在却是父亲手中的利器。他迈着欢快的步伐来到红薯地，先是拄着锄柄，从远到近，又从近到远，扫视了一会，如同一位巡视战场的将军，内心充满了胜利的渴望。片刻之后，父亲向手心吐了几口唾沫，搓了搓，握紧锄柄，不紧不忙、不轻不重地挖下去，再往上一提，一嘟噜红薯破土而出，闪烁着新鲜的丰润色泽。我们兄弟几个紧跟在父亲身后，快捷地将一只只红薯理净泥土，放进箩筐。阳光尚暖，气温宜人，田野里洋溢着一年里少有的欢声笑语。

挖出的红薯被一筐筐地抬进堂屋，很快堆成了小山。屋子里盈满了丰收的味道。夜色中，父亲佝偻的背影，与小山一样的红薯相互映照。家，便有了一种山样的厚实。

乡下的食物中，红薯的吃法最是多样。烤、煨、蒸、煮、炸、熬、晒，可谓五花八门。最简单的就是直接去皮啃着吃，也最过瘾。但少年最喜的是煨红薯。把刚刚从泥土里翻出来的红薯，挑捡一些个头不大不小的，扑通扑通扔进柴火堆里;一个时辰的光景，翻出红薯，用手捏一捏，软塌塌的，便已经熟透了;掰开，香气扑鼻而来，既新鲜又香甜，一口气可以吃上好几个，噎得直打嗝。

在乡下，冬季是农闲时节。地闲，人不闲。接下来的事，便是刨红薯丝、洗红薯粉、做红薯粉条。当然，一定要做红薯片——乡下女人的拿手活。冬日的阳光暖暖地照耀着，趁着大好天气，母亲忙碌着晒制红薯片。红薯洗净，放在锅中隔水蒸熟，趁热压烂成泥，然后将红薯泥挤压成棒状，冷却后再用刮刀刮成薄片。有时会在红薯泥中加入橘子皮，甚至加一些芝麻，增加香气。家家门口用板凳支起几个大簸箕，一片片地摊开，抑或是摊放到屋顶上，顺着瓦片一行行排开，最大程度地接受阳光的抚慰。怀想少年时代的村庄，家家门口和屋顶上都流淌着壮观的红薯片海洋。对于一个少年来说，简直是童话般的场景。

做好的红薯片，晒几个日头后，水分褪去，红薯干略微收缩，金黄中透着浅红，表面凝结着一层胶着的糖衣，在阳光的照射下，仿佛通体透明晶亮。剪成三角形或四方形，用袋子装好，等春节临近之时，就是一份美美的年货哩。当然一定还要熬一锅红薯糖。把红薯放在大锅里煮，煮熟、煮透后捣烂，搅成糊状;然后用纱布口袋过滤，过滤的时候要使劲地搓揉，尽量把里面的糖水汁都挤压出来;最后将过滤出来的糖水汁放在锅里用猛火熬，直到将里面的水分全部蒸发掉，最后就成了半凝固状黑红薯糖。

香糯的红薯片、清甜的红薯糖，承载了儿时的乐趣，承载着少年时的记忆和乡愁。

洗红薯粉，是农家人对生活的精心设计和美好规划。

洗红薯粉是一个很重的活。洗净磨成粉，再沉淀、脱脂、净化，看似普通实则艰辛。先把从地里挖回来的红薯洗净，再用机器辗烂。准备一个巨大的木桶，桶上架一个木架，架上又摊一块袱子（大布巾）。袱子的选择有讲究，窟窿眼越小，粉质越细腻。取一些辗烂了的红薯放进袱子里，舀水边冲淋，边摇晃，然后包住布巾用力挤压，把红薯浆压出来，淌进桶中。洗红薯粉，用水极多。因此洗红薯粉多是选在村口的小溪流。少年时的溪水清澈见底，甚至可以直接饮用。记忆里，母亲低头淘洗，阳光下，白发扎眼！

洗出来的浆水在木桶里经过一夜的沉淀，水粉自动分离。天麻麻亮，母亲将桶里的水沥干。太阳出来后，再将桶里的湿粉盛起，放在簸箕里晾晒，这需要晴好的天气。边晒边将大块捏碎，便于晒干。一般需要三五个好晴天。晒干后的红薯粉用筛子过一遍，装起来，放进谷仓。

在童年的日子，母亲常常用红薯粉做成早餐，供一家人享用。做法如此简单，用凉水把“红薯粉”溶化，搅拌;再烧热水;当水烧开时，就把溶化的“红薯粉糊”倒进开水里，不停地搅拌……当糊变黏、变色时，就做成了。这，在当年可是美味，更是朴素而简单的快乐，里面有女人们关于幸福的全部向往。

北风刮得一天紧似一天，天气一天冷似一天，蹲在树枝上的麻雀都冻得缩成一团。正是做红薯粉条的最佳时节。拿出红薯粉，加水搅拌成糊状，用粉条磨具直接压到烧沸的井水里，捞起放到另一只大水桶里冷却，然后挂在已准备好的竹竿上晒起，手工粉条就算制作成功了。

红薯粉条是农家喜欢的一款菜，可以像面条一样煮，也可以像粉一样炒，还可以炖火锅、炖牛肉，都是非常美味。蚂蚁上树、炖粉条、酸辣粉、下火锅，每一个都是绝佳的美味。至今，无论我们怎么成长或老去，红薯粉条还是一如当初，那么的香，那么的回味悠长。

红薯片、红薯糖、红薯粉、红薯粉条……一砣如此质朴简单的红薯，竟然丰润了乡村生活，幸福而真实。

对于父亲，红薯还有更佳的去处。每年父亲总会挑百把斤红薯到镇上酿酒厂换几十斤酒。那个年代稻谷金贵，能用来酿酒的最佳选择就是红薯和苞谷了。天寒地冻，父亲总会温一壶红薯丝酒，压一压风寒。少年时曾偷喝过红薯丝酒，一口酒下肚，一股火苗从喉咙里窜到肚脐眼，又从胸腔里直往上蹿，眼泪鼻涕四流。长大后，时常陪着老父亲喝点小酒，聊点家常，其乐融融。酒实在是个好东西，它拉近了我与父亲的距离，让我感觉到家是如此的温暖。

一杯拙劣的红薯酒，是对父亲一年来土里刨食的艰辛最好的回报。

忙完一切，春天又不远了。选择一些上好的红薯作为来年的种子，放入屋后山坡边避风向阳的窖洞里，这是明年的希望和温暖。这份温暖丰厚而持久，足以带着父亲以最从容的姿态，越过冬季最凌厉的严寒，守望着初春的一畦新绿。

发稿/沙群