拾草去

孙陈建

过了中秋节，田野上的绿色慢慢地、慢慢地转变成淡黄色，继而是黄褐色。无论是一年生草本植物，还是多年生落叶乔木，枝叶都一天天地枯萎老去，行将结束一年的使命，完成季节的更替，在秋风中落入泥土，只剩下躯干兀立，人们口中转而称之为“棉花秆，江柴棒，芦苇秆……”它们渐渐了无生息，似乎在等待一场火来送别。

在苏中乡下，上了岁数的老人，是舍不得将这些枯枝死草付之一炬的。在他们眼中，这些枯死的草啊，是可以让全家生火做饭、吃饱喝暖的煤炭，是灶膛里的旺火，是蒸笼里的热气，是饭桌上的香味，宝贵着使用呢，可以用上大半年！

我的父亲就是这样一个视草如金的人。

在我的记忆里，他天不亮就起来生火煮粥，匆匆吃好，就带上装好米的铝制盒去砖窑上工，天漆黑了才回家。在农村批量翻建楼房的上世纪90年代，红砖青瓦供不应求，他常常要加班到深更半夜才回。

到了夏秋农忙时节，他就起得更早了，晚上下班回来还要到地里接着干活，他像一头不知疲倦的老牛夜以继日地干着，从没听到他有半句牢骚话，对我们一直是笑容满面，不说一句重话。

在玉米大豆进仓、稻谷进场的时候，秋收也就接近尾声了。农人们大都会稍稍喘口气，但父亲是不会给自己歇口气的。只要是下班回来不算晚，扒拉几口剩饭剩菜，就赶紧趁着月色出门，母亲问他干什么去，他应声回答：

“拾草去啊！”

“家里的稻草豆秆够用了，别劳这个心了。早点歇歇吧！”母亲关切的话语拉不住他坚定的脚步。他的背影一会儿就消失在夜色中，紧接着传来一串狗叫声。

经过十来天光景，柴房里，空闲的猪圈里，还有河边的码头上，堆满了父亲拾回来的草。用父亲的话说，用这些草生火烧菜，或者年前蒸馒头那是再好不过了。芦苇还可稍加打理，芦苇秆可以卖给扎库匠做祭祀用品，也可以织成晒东西的芦苇席子家用，芦苇花可以送给外公搓成绳子做毛窝穿。总之，这些草在父亲眼中渾身都是宝。

深秋的一个夜晚，我们一家去亲戚家喝喜酒。父亲抢着坐了头批就往家里赶。我和母亲坐的第二批。等我们到家的时候，父亲并不在家，母亲看见挂在北墙上的砍刀不在，拖车也不在，她肯定地说：“你爸爸又拾草去了。”

正在这时，座钟的时针和分钟开始重合，慵懒地敲了十二下。我感觉到了一股深深的寒意，不禁打了个寒战。母亲说：“走，去找找你爸。”

我们唤上家犬阿黄一起出发。月色下，我家附近的沟沟坎坎光堂堂的，原先乱蓬蓬的枯草已经汇聚到我家场院里。夜里的秋风扑面吹来，河面上浮动着秋月的灵光，冷冷地透着寒意，乡下的月夜此时是多么美好啊！

我们找遍了本村的渠沟河塘，没有找见，又往周边远处去找，一直到了江海河的边上。远远地，阿黄显得有点兴奋，步子也欢快起来，我们隐隐约约听到了有节奏的“沙沙”声，那是芦苇被砍断的声响。

阿黄领着我们循声奔去，站在河岸上张望，月光下，一个黑色的人影在浅滩上挥舞着柴刀。他的身后，已经堆起了好几座小山。这时候，月亮已经到了半空。若是以此景为素材，创作一幅《月下砍苇图》，说不定会诞生一个不错的作品呢。

阿黄的叫声惊动了黑影，挥舞着的砍刀停了下来，黑影扭身回头，与我们遥相对望。

“你们怎么来了？”声音带着惊讶和责怪。

“今天喝了喜酒不饿是吧！都这么晚了，还不回去啊！家里都堆不下了！”母亲以质问语气发起了连环炮。

“哪有怕多的？趁今天喝了点酒，我在这河边吹吹风蛮惬意的。”父亲说着，也停下手，吩咐我们一起来装草上车。

我摁住拖车的扶手，父亲用双臂抱芦苇放车上，母亲配合着用麻绳一个挨一个地扎紧固定，等七八捆芦苇上了车，成堆的芦苇山一样耸立在眼前了。

“今天不在意，弄得有点多了。”父亲呵呵笑着，“好在你们来，不然要跑两趟。”

父亲接过拖车把，蹲下身子，上半身前倾，头颅微昂，宛如一把长弓。他双脚试着蹬地，车子微微动了一下。这时候的车轮已经陷进去没过轮毂了。

“你们一起帮我推吧！”我跟母亲一起转到车后，我们的双手搭在捆绑芦苇的绳子上，我喊：“一、二、三——走！”车子终于缓慢地转了半圈。但要翻过河岸，拉到平路上去，还有几十步要走。父亲打起了号子，我跟母亲在后面一起用尽了气力，车子在翻越河岸的时候发生了侧翻，一车的芦苇倒在一边，把车轮都掀翻了。

父亲干脆把空车拉到岸上去，我们心领神会，一起拉着成捆的芦苇一捆一捆地往岸上拖，这样化整为零的策略果然奏效，芦苇都上了岸。我们再在岸上装车，下河岸就轻松多了。我在后面推行了一段路，就感觉挺不住了，忍不住松开了手。

月光下，三个人影，一条老狗和一辆拖车在乡间小道缓缓地往前挪行。夜已经很深了，偶尔有狗叫声传来，大多数的狗已经累了，蜷在窝里学偷懒。也许是主人已经入梦，人精一般聪明的狗怕惊扰主人的好梦，那就吃力不讨好了。

我的脚步越来越沉重，一到家连擦洗身子的力气也没有了，到了房间摸到床倒头就睡。

第二天清早，还在睡梦中，我被父亲和母亲的对话惊醒。

“这么早起来啊？”

“昨天那里的草硬实，我再去砍一车回来。昨晚的芦苇收拾好了可以卖个好价钱。”

“你不要命啊！这么早，还要上班呢！”

“我晓得，孩子用钱的日子在后面。”

听到这里，我的睡意一点都没有了，从未有过的负疚感爬上了心头。父母亲白天土里刨食、上班做工还不够，还要起早贪黑去河荡里拾草卖钱。

渐渐地，我在学业上更拼了，邻居王老师告诉母亲，你家这个伢儿突然懂事多了，越来越要学，坚持下去会有出息的。

母亲笑着对我说：“老师说你要学了，我该不该高兴呢？你如果学出去了，家里的田谁来种哟！我们没啥本事，你学不好也不要紧，家里的地会给你留着。”

如今，父亲快八十了，身子骨依然硬朗，只是他的背已成了驼峰，怎么也直不起来了。人们关切地问：“你天天驼成这样，脸朝路走，吃得消吗？”

他笑着说：“驼就驼了，有什么吃不消的？死了以后扳直了也不会感觉疼的。”

昨天，母亲打电话来，告状说老父亲去河边砍芦苇了，不许他去，他就瞒着偷偷去。

母亲跟他打趣道：“要是现在个个还像你拾草，哪还要小广播大喇叭地宣传什么秸秆禁烧啊！”

插图/peipeilee

发稿/赵菱endprint