我要把老屋装在口袋就像装一盒火柴

刘炜

我要把老屋装在口袋

就像装一盒火柴

每一棵树，都排列整齐

足以划亮，岁月放大的思念

我还要把屋后的池塘

打进包裹

那些活蹦乱跳的鱼虾

一定不要让列车上的旅客

受到惊吓

我要告诉他们

池塘很浅，就像城里的游泳池

只是多了些芦苇

与水草。我的父亲

在我六岁的时候

曾两次，把我扔进池塘

教我学会了游泳

掐指一算

父亲，走了十年

我六岁时，呛的那口水

还在鼻子里发酸

在眼睛里打转

我还要把我们家的麦草垛

捎上，城里不许生火

不许用炊烟，在天上写字

但我可以，在麦草垛上

看看月亮

爬些南瓜秧子

我还要把我们家的蟋蟀带上

它头上的触须

天线似的，在秋天

乡愁滋生的夜晚，能加班

不停地给故乡发报

若有惊扰邻里

只要一片小瓦，就能盖住……

当然，为了这些宝贝

能在城里落脚

我的心，最少还得能装下

一座村庄