新手指南

方希，20世纪70年代生人，北京大学中文系语言学硕士，专业出版人，作家。

况儿，今天是你来到这个世界的第二天，你很快会知道，我是你的姑姑。鉴于你是个新手，我给你准备了一份新手指南。说实话，对于已经在这里混了好多年的我来说，我也不敢确定自己是否是个老手，而且在我从小到大的过程中，这里发生了太多的变化，我的经验和判断是否对你有用，我没有把握。但是基于两个理由，我觉得这份新手指南有价值，你需要学习。第一，不是所有东西都在变化，总有些不变的东西，时而让我们泪流满面，时而让我们汗流满面，以后你会发现，人对大多数事情激烈的反应，基本上都是分泌液体，你到青春期以后，还会感受得更深。第二，任何家庭都有家规，只有遵守家规，你才能待得舒服，它们不仅在约束你，也在塑造你，你别无选择。

你的小名叫嘉况，是我取的。嘉况其实应该是嘉贶，这个况是个通假字。嘉况的意思是丰厚的赐予。曹丕说“嘉贶益腆，敢不钦承”，《汉书》里有“乃者封泰山，皇天嘉况，神物并见”。听起来很美好，不是吗？你对我们家所有混迹于这个世界的老一辈来说，就是一份美好的厚赐。小名不妨文一些，大名倒要俗字去做一个不俗的组合。这也是我对你的期望，内里不妨雅一些，对自己有要求，外头要随和，跟谁都打得来交道。

作为一个新手，你首先要接受的就是各种限制，你没法随心所欲地做你想做的事。鉴于你会用哭声表达你的需求，而你的父母也会及时响应，不过随着你逐渐长大，你就会发现世道变了。他们会不让你吃手，要求你学会上厕所，那些你觉得有趣的东西，他们会觉得有危险不让你碰……我的建议是—听他们的，包括我的。原因有两个：你太弱小，需要养护，养护的重要手段就是让你知道边界；第二，你在学着跟这个世界相处，学习的基本动力是好奇，手段是克制，而克制的结果，是能达到真正的自由。这是看起来矛盾的事，但相信我，通向通达自如的境地，必须走过重重矛盾，最后你会发现，这些矛盾，其实有着高度的内在和谐。

你现在无法理解我的语言，我们还不能畅快地交谈，我也不能理解你的哼哼，不过没有关系，我会试着理解你，也请你试着理解我。每个人都是对世界全部认识的镜像，不要放掉任何了解陌生知识的机会，了解得越多，你就越丰富，直到你逐渐形成自己的接收框架，你就会发现，那些杂乱无章的事，在你那里会自动连接和排序，看法、主见、创造，才顺理成章。

这个家里的每个人，都憋不住对你有期望，很有可能有些期望是互相矛盾的。我只能说，有期望是正常的，有矛盾你自己消化，直到有一天你有能力做出独立的选择，并承担选择的后果，所有的期望才成为参考意见，之前它们会给你压力，但是有压力不是什么坏事，这本来就是活着的常态。习惯它，找到纾缓和解决的路径，跟它友好相处，你的获益会更多。

以下是我们家的家规：

喊有应，问有答；读书是最好的事；18岁以前不许说粗话；不要轻易示爱；不要主动伤害别人，但也不要是一个懦弱的面瓜；君子不立危墙之下；不要匆忙得出不喜欢、讨厌的结论；有过能担，有善不藏；要会表达，不管你用什么方式，比如写字儿、演讲、画画、音乐、公式；任何人对你的好，都不是天经地义，坦荡地接受爱，优雅而有趣地回馈；去做没有把握的事，做着做着就有把握了；不要随便说出一些空幻的概念，除非你真正了解它；去做自己相信的事，但保留修改的可能。

我对你唯一的承诺就是，对你所有的约束、引导和训练，都为了有一天你健康强大，离开我们可以独立生存，像一棵能够行走的大树。endprint