如此孤独，如此动人

文/许云泽

失职的母亲不得不去疗养院探望戒毒的儿子，试图改善与儿子的关系，可是当两颗应该靠近却始终远离的心尝试接近的时候，却发现了彼此都不愿意面对的生活真相。母亲和儿子分别是爱情和药物的成瘾者，一个秘密的交换是否能让这两个人戒断心瘾？母亲的情感记忆始终留在20世纪80年代，而生于1989年的儿子因为无法确认亲生父亲而出现自我认同的困惑。这是一个关于爱的故事，也是一个关于不爱的故事。两颗远离的心是否能够再次靠紧？

观看《早安，妈妈》这部戏，需要提前做一些心理建设。这很难，也很难得。这既意味着创作者们一开始就很可能以“暂不交流”的决绝态度从事创作，有时候你会觉得编剧不注意台词的口语化，有时候你会觉得导演不考虑表演的舞台性—一部不事开放的作品；同样这也意味着，它极有可能提供了不受打扰的情感状态，并因此实现由作者心灵通向观者心灵的最大公约数。

但更重要的是，这部戏的全部关键词，忧郁、自由、存在、反叛、怜悯、怀疑，精神的冲突，爱欲的沉思，悉数指向一个主题—孤独。穿过那些略显翻译腔的台词，观者的记忆和意识中只有一个关于孤独的缺口，它将被激活、放大。但你不想离场，你如坐针毡却坚如磐石地置身于剧场当中，等待一场苦行僧似的表演的结束—一部受虐者的戏剧。

孤独的人是罪恶的。剧中的两个人物，儿子叛逆、吸毒、虐童，脑中心中口中全是“不正经”的话和仇恨；毒品和仇恨使他滑向恶的边缘，摇摇欲坠。妈妈自私、虚伪、懦弱，用一厢情愿的浪漫和一走了之的逃避折磨丈夫和儿子，聪明又漂亮的皮囊底下全是愚蠢和冷漠。“恶”每天都在产生，这部戏中故事发生的这一夜，不过是无数个日落又日出里无数的“恶”的截面，形状、颜色、纹理，都令人熟悉。你并不会打算朝台上的两个恶人狠狠扔去鸡蛋、西红柿和揉成团的废报纸，因为那“恶”令人如此熟悉—它们不过是因为孤独。

45岁风韵犹存的妈妈是孤独的。她青年时代鲜嫩多汁，惹人觊觎，但她只是将自己的身心掩藏在乏味的校服和统一制式的辫子里，被命运推向一首诗歌和一场性爱，以为那就是爱情，之后再被命运推走。可以想象，她此后身心枯槁，将不会再拥有爱情生活乃至性生活，只能将20年来渐渐衰弱的荷尔蒙用到论文、会议、飞来飞去的航班机舱内。“感情恋尸癖”—精准而极致地对于孤独的描述，在她的情感体验当中，世界僵死，一切可能性为零。

22岁的儿子是孤独的。这孤独首先源于一个男人完全弄不清楚“自己从哪儿来”，一个关于存在的质问。显然地，由他提出质问，由他设置议程，由他举证辩护，由他总结陈词，由他发表感慨，荷戟彷徨，无地之战。他的母亲躲避他，可以看出的是，他的父亲除了温吞隐忍的爱，也决不能正面回答他。他大肆阅读哲学和诗歌，不过是为了从中寻找出母亲的罪证，然后在必要的时候把它们甩到她的脸上，但他越这样做，就越深重地陷入孤独。

剧中，儿子时而使用带刺的玫瑰去扎妈妈的手，时而使用精致的小刀在妈妈眼前优雅地比划，时而揭开自己的伤疤叫妈妈看。但那又怎样，一个又懦弱又冷漠的母亲，会和他背诵书本上的句子，会许他以演讲般的承诺，会伸出手来比出一个十字架在他的额头企图使他平静，她宁可节节败退也不会去面对他—她绝不对他的孤独置喙，因为那意味着她领受了这份孤独的责任，并做好开启负面情绪的准备。有一些瞬间，你会想起自己做过的那些噩梦，无论你怎样吼叫、摔打，对方只是微笑着告诉你，别多想了，我只是爱你。

难并且难得的还在于，作品实现了形式和内容的一致。独幕剧，封闭空间，两个人物，仅仅只是对话。台上的人物不下场，也没有人又上台来，连一只鸟也没有。也没有新的情节和线索来拯救他们，连抽一支烟的空歇都是极短暂的。有音乐，但你常常会忘了它，因为它显得无济于事。剧本原先是三场戏的结构，经典的契诃夫式“事件性状态”，幕起幕落之间，一切平静如旧，上一场结束时哭喊着要死的人下一场开始便从容地谈论起文学，拔出来的枪即使走火也只是击中膝盖，掸掉灰，再来。

戏剧契约不遵循丛林法则，两个争吵的人不能争吵至死，哪怕在夜里借着满月和毒品的刺激，向对方倾尽了自己全部的恶，但总不得真的解脱，等到太阳升起，为了掩饰脸上的浮肿和抽搐，也只好扬起嘴角，清清嗓子，道一声：早安，妈妈。

火烈鸟剧社成立于2013年秋天。作为一支从校园走出的剧社，火烈鸟剧社汇集了北京大学话剧圈最具实力和潜力的导演、编剧和演员等，在不断成长过程中也吸引了更多热爱戏剧的学生的加入，逐渐成长为集制作、策划、编剧、排练、道具制作、舞台设计为一体的较为成熟的剧社。“90后”导演祖纪妍是北京大学艺术学院戏剧与影视学专业硕士研究生，曾执导《没想好的间隔年》，在2013年北京大学剧星风采大赛中获得总冠军，并获得最佳舞台效果奖、最佳原创剧本奖、最佳女主角、最佳女配角奖等。曾执导北京大学清明戏剧祭《四号病床》《山雨》等作品。