边塞放歌：秦时明月汉时关

祝东

边塞诗即是反映边塞生活、描述边塞风光的诗歌作品。自从国家出现以来，就有边塞，也就有关于边塞的吟唱。从空间上说，不同的朝代疆域不同，边塞的范围各异，也即边塞在历史上没有固定的方位、范围；从创作主体的经历来看，有人亲自去过边塞，将所见所感诉诸笔端，也有人并未亲临边塞，但是通过想象，也有关于边塞的诗作传世。

一

中国最早的边塞吟唱，大抵保留在《周易》之中。《周易》之中的卦爻辞，其实就保留了相当一部分先秦古歌谣，其中就不乏关于边塞吟唱的作品。如《离·九三》：“日昃之离，不鼓缶而歌，则大耋之嗟。”歌谣记述了一场发生在黄昏的战事，面对突如其来的敌人，大家都起来抗击，只有老头们有心无力，在那里叹息。“缶”是陕西一带的乐器，可知事情应该发生在秦地。而《离·九四》：“突如，其来如，焚如，死如，弃如。”叙写了一次战争遇袭，敌人冲来，烧杀抢掠，极其残暴。《中孚·六三》：“得敌，或鼓，或罢，或泣，或歌。”叙写了战争结束后胜利归来的场景，有击鼓庆祝的，有坐卧休息的，有悲伤啜泣的，有放声歌唱的，寥寥十字，却写出了一个战后动人的场面，将士们神态各异，如在眼前，而且音节顿挫，读起来朗朗上口。

先秦的边塞吟唱更多地保留在《诗经》之中。有人统计，《诗经》中描写与边塞相关的作品多达40余篇，开启了中国边塞诗歌的先河。如《邶风·击鼓》《王风·扬之水》《郑风·清人》《豳风·东山》《豳风·破斧》《小雅·六月》《小雅·采芑》等，而最脍炙人口的则数《秦风·无衣》：

岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。

岂曰无衣，与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。

岂曰无衣，与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。

这是一场战争的召唤，呼吁战友们同仇敌忾共赴国难。据清代学者方玉润《诗经原始》所考，这首诗的写作背景是这样的：“夫秦地为周地，则秦人固周人。周之民苦戎久矣，逮秦始以御戎有功，其父老子弟欲修敌忾，同仇怨于戎，以报周天子者。”诗歌慷慨激昂，铿锵有力，号召军士们团结协作、奋勇向前，守卫边疆，保卫家园，读来令人豪气顿生。

战国时期南方文学的代表《楚辞》中也有关于边塞战争的描述，如《九歌·国殇》中开篇便言：“操吴戈兮披犀甲，车错毂兮短兵接。旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。”边疆之上，两军交战，将士们身披铠甲，手持利刃，整装待发。战争终于开始，兵车交错，短兵相接，杀声震天，旌旗蔽日，流矢如雨，但是军士们为了保家卫国，毫不畏惧，冲锋陷阵，奋勇杀敌，一幅边塞兵戎图如在眼前。

先秦边塞诗多与边地战争联系在一起，这也是中华民族不断发展融合的一个历史过程。边塞诗歌把那种战争的残酷、边疆的雄伟奇险艺术地呈现在读者面前，读者在领悟诗歌意蕴的同时会产生强烈的精神震撼。此外，先秦边塞诗为后世边塞诗歌的发展积累了丰富的创作经验，同时奠定了现实主义的精神传统，为后来边塞诗的发展打下了基础。

二

秦汉时期的文学，以辞赋见称，诗歌还处在发轫期，相对而言不是很发达。当时的边塞诗，流传下来的数量也不是很多。

尽管秦汉时期边塞诗相对较少，但是也有一些比较经典的作品流传至今。如逯钦立辑校的《先秦汉魏晋南北朝诗》中收录的一篇《秦始皇时民歌》：

生男慎勿举，生女哺用脯。

不见长城下，尸骸相支拄。

在一个重男轻女观念浓重的国家，却出现了重女轻男这样怪异的一幕，不禁令人深思，是什么原因造成了这样一种“反常”的现象？接下来触目惊心的两句直接告诉读者个中的因由，边关塞外，长城脚下，尸横遍野，骸骨相支。由于常年征战，男人们多曝尸疆场。这悲惨的一幕在历史上不断上演，唐代的大诗人杜甫在《兵车行》中也有类似的记载：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”边塞诗歌，竟然都是用血泪书写的。

此外，像刘彻的《西极天马歌》、乌孙公主的《悲秋歌》、辛延年的《羽林郎》、乐府民歌中的《战城南》等，也多少都涉及边塞风情。如乌孙公主的这首：

吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。

穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。

居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。

汉武帝为了团结笼络乌孙部落，将皇族公主刘细君嫁给乌孙王昆莫，进行和亲。昆莫此时已经年老体衰，加之语言不通，公主苦闷异常，于是创作了这首诗歌。诗歌中充满了哀伤，远嫁异域他乡，生活习俗不同，住帐篷，以肉为食，以酪为饮，诸多不便，更添思乡之情，读来令人感伤。而辛延年的《羽林郎》却描写了一个边地的小插曲：“昔有霍家姝，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。胡姬年十五，春日独当垆。”大将军霍光的家奴冯子都在酒店遇到一个少数民族的当垆少女，少女美貌绝伦，“长裾连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无”。小伙子为其美貌所折服，大献殷勤，“贻我青铜镜，结我红罗裾”，不料被人家胡女郑重谢绝：“不惜红罗裂，何论轻贱躯！男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾。多谢金吾子，私爱徒区区。”最后以冯子都的白献殷勤而收场，留给后人作谈笑。

三

魏晋时期是继汉开唐的重要时代，诗歌得到了重大的发展，特别是声律之学与骈体文学的发展，最终促成了律诗的成熟。这个时期政治动荡，战争频仍，但是也加剧了民族文化的融合。政治的动荡促发了文人赴边疆建功立业的雄心壮志，民族文化的融合也给诗歌注入了新鲜的文化血液，促进了诗歌的发展。

就边塞诗而言，曹魏至西晋时期，边塞诗较为繁盛；至东晋渡江之后，诗人凋零，诗坛气象狭小，加之玄风日盛，玄言诗、游仙诗的风气盖过了边塞诗的创作发展进入了一个相对的低潮期。

魏晋时期写作边塞诗的代表诗人有曹操、曹丕、曹植等曹氏家族成员，以及围绕在曹氏父子周围的建安七子，曹魏后期的曹睿、阮籍等文人继续吟唱边塞。入晋之后，傅玄、张华、陆机、刘琨等人也有不少叙写边塞的优秀诗篇。

曹操作为曹魏集团的首脑人物，不仅是政治核心，也是邺下文人集团的领袖，对建安文学的兴盛起到了决定性作用。刘勰说曹操“以相王之尊，雅爱诗章”（《文心雕龙·时序》），作为曹魏集团的领袖，曹操的文学活动总会引起群体效应，推动文学的发展。可惜曹操的诗篇流传下来的不多，只有20多篇，其中《蒿里行》《薤露行》《步出夏门行》《却东西门行》等都多少涉及边塞内容，而对边塞风光描摹最为细致的则是那首《苦寒行》：

北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。

树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。

溪谷少人民，雪落何霏霏！延颈长叹息，远行多所怀。

我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。

迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。

担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼东山诗，悠悠使我哀。

建安十一年（206），曹操领军向并州进发，攻打袁绍的外甥高干，在行军途中写下了这首诗。不同的时代边塞范围不同，曹操带兵出征，所见太行山风物，其实就是他眼中的“边塞”景物。诗歌极写边塞苦寒之气，羊肠坂道迂曲盘旋，狂风怒吼，大雪纷飞，猛兽出没，人烟稀少，水深桥毁，道远路迷，薄暮将至，人困马乏，饥肠辘辘，甚至连做饭的水都没有，只能凿冰为水，边疆之苦寒、行军之艰难可想而知。边塞雄奇壮丽的风光也尽收读者眼底。

曹丕、曹植兄弟无疑是邺下文人集团的核心人物，他们虽是贵胄公子，但也都是文采风流之人，各自写下了不少传世佳作，其中也不乏边塞诗篇。如曹丕的《陌上桑》《饮马长城窟行》《黎阳作诗》《至广陵于马上作诗》等，曹植有《白马篇》《远游篇》《苦热行》《送应氏》等。其中曹植的《白马篇》尤为值得称道，诗歌刻画了西北边地“捐躯赴国难，视死忽如归”的游侠儿形象。

我们知道，西北地区一直是中原王朝的边疆重地，经常发生战争，守卫西北边塞，一直是历代政府的重要责任。正是在这一背景下，英武的“游侠儿”出场了：“白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。”幽州、并州自古多侠士，游侠儿正是其中的代表，他从小就渴望建功立业，“少小去乡邑，扬声沙漠垂”，并且练就一身本领：“宿昔秉良弓，楛矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。”身形矫健，技艺超群，勇猛过人。面对敌人犯境时，更是冲锋陷阵，视死如归：“长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀？”为了保卫国家，他敢于舍身，不顾性命。中华民族也正是因为有这样一代代“游侠儿”的守卫，才得以绵延发展至今。邺下文人群体中王粲的《从军行》系列、陈琳的《饮马长城窟行》等名篇也都涉及边塞风物，值得一读。

司马氏为了篡魏，政治上通过血腥杀戮，排除异己，使得文坛元气大伤，逃过屠刀的也多噤若寒蝉，纵然写诗作文，主旨也都幽微绵远，缥缈难觅。阮籍就是其中的代表人物，他的咏怀诗系列写得蕴藉含蓄，其中也有描写边塞境况的作品，如《咏怀》其四、三十、三十一、三十九等，特别是第六十一首：

少年学击刺，妙伎过曲城。英风截云霓，超世发奇声。

挥剑临沙漠，饮马九野坰。旗帜何翩翩，但闻金鼓鸣。

军旅令人悲，烈烈有哀情。念我平常时，悔恨从此生。

诗歌自叙少年时即怀有报国杀敌的壮志，并且练就了一身本领，英气逼人，大名远扬。但是司马氏篡魏，打压异己，自己纵然有挥剑沙漠、立功边塞的雄心，也不能被重用，空有报国之心，却无用武之地，不禁悲从中来，悔恨丛生。

司马氏篡魏之后，历史进入西晋。晋代有名的文士有傅玄、张华、陆机、左思、张协、刘琨、陶渊明等，其中东晋的陶渊明着力田园诗。晋代的边塞诗集中在西晋，如傅玄的《长歌行》，张华的《壮士篇》，陆机的《从军行》《苦寒行》《饮马长城窟行》，刘琨的《扶风歌》等。其中值得一提的是陆机的边塞诗，如《苦寒行》开篇便言“北游幽朔城，凉野多险难”，指出幽朔边塞艰险苦寒之境，接着进行了详细的描述：“俯入穹谷底，仰陟高山盘。凝冰结重涧，积雪被长峦。阴雪兴岩侧，悲风鸣树端。不睹白日景，但闻寒鸟喧。猛虎凭林啸，玄猿临岸叹。”对边地的苦寒之气进行了细致深入的描绘，特别是虎啸猿啼，更是令人胆战心惊，一幅边地行吟图跃然纸上。

先秦至魏晋的边塞诗歌还处在边塞诗的发轫阶段，但是任何事物的发展都有一个由微而显的过程，正是因为有先秦汉魏边塞诗的探索发展，才会有唐代边塞诗派高潮的到来。涓涓细流终将汇成大河，一个诗国高潮正在缓缓向人们走来。