李益、贯休：唱响时代挽歌

泗水圣徒

“安史之乱”让唐王朝元气大伤，而后的藩镇割据、宦官专权等一系列的政治事件，也让中央政府对边地的控制日益薄弱，征戍之苦、死亡之痛开始成为这一时期边塞诗的基调。国力稍强的时候，诗人们尚有收复失地之盼，于痛切中能发出几声怒吼来振奋斗志，但随着时间的迁延，国力日衰、朝廷渐弱，诗人们的笔下充满了悲苦和绝望。这一时期最有代表性的诗人当属李益和贯休。

李益旧籍姑臧（今甘肃武威），家于成纪（今甘肃秦安北），后来吐蕃入侵，家乡沦陷，只好举家东迁。21岁进士及第，后来断断续续从军10年。他也有着壮怀激烈的梦想，有着安边定远的豪情，他曾写下“伏波唯愿裹尸还，定远何须生入关！莫遣只轮归海窟，仍留一箭射天山”的句子，以马援、班超和薛仁贵来自况。当他经过古战场时，遥想起汉胡交战的历史，想起“汉甲百万屯边秋”的雄壮，想起“汉为一雪万世仇”的辉煌，也忍不住发出“告尔万世为唐休”的怒吼。然而辉煌毕竟远去，边境风雨飘摇，更多的时候，当他想到家乡被占，“心知旧国西州远”，只能“西向胡天望乡久”，发出“故国关山无限路，风沙满眼堪断魂”的无奈感叹。

他不仅感慨边疆失地，也感慨军士征戍之苦。月夜，当他登上受降城，听到“不知何处吹芦管”，在萧瑟的芦管声里，他能感受到“一夜征人尽望乡”的凄凉。当他跟着行进的队伍北征时，“天山雪后海风寒”，在这恶劣的天气里，战士们纷纷“横笛遍吹《行路难》”，在乐曲声里，“碛里征人三十万”浩浩荡荡地“一时回首月中看”，凄婉的笛声和望月思乡的凄凉，一幅荒疏悲凉的画面呈现在眼前。

虽说李益生不逢时，但毕竟唐王朝的躯壳还在，瘦死的骆驼比马大，大唐王朝还能基本上维持运转，而贯休则经历了黄巢、王仙芝起义及唐朝覆灭等一系列动荡，所以他的边塞诗中充斥着对边事国运的感怀和对战争悲剧的思考。贯休是方外之人，7岁就出家当了和尚，当起义军的战火烧到他的家乡，当他看到经过战争洗礼之后很多地方悄无人烟，而藩镇之间又拼斗不止朝廷却束手无策的时候，他非常气愤，再也不能平心静气去念佛，而是忍不住思考国难世乱的根源。正当他介入世事的时候，大唐王朝“回光返照”，新即位的唐昭宗求贤若渴，他抱着“复兴”的期盼来到长安。在长安待了一年，贯休周游陇右、幽州、蓟州这些地方，在唐代边塞战争曾经最为激烈的地方，感受将士守边情怀、品味战争的苦涩、反思历史得失，并写下了30多首边塞诗。

当他来到昔日繁华的河西，看到的是“朔气生荒堡，秋城满病客。犲掊沙底谷，人上月边烽”，最后只好发出了“休作西行计，西行地渐凶”的感慨，正与盛唐诗人“一身从远使，万里向安西”形成了鲜明的对照。在长安灞陵，贯休遇到一位退伍老将，“官竟不封右校尉，斗曾生挟左贤王”，没有盛唐人壮士暮年仍旧不已的雄心，只剩下“回首霜天与恨长”了。对于战争的悲剧，贯休也曾思考，当他联想到“边风萧萧，榆叶初落。杀气昼赤，枯骨夜哭”的历代以“灭胡”为目的的战争时，不禁反问：“天子富有四海，德被无垠。但令一物得所，八表来宾，亦何必令彼胡无人？”这样的思考在唐代诗人中较为独特。

当然，对于昔日的荣光，贯休心里还是有一丝眷恋，借着实地考察，借着汉匈战争的故事，他“还原”了唐朝的边塞战争，有“突围金甲破，趂贼铁枪飞”的激烈，有“纵宴参胡乐，收兵过雪山”的豪迈，有“黄河冰已合，犹未送征衣”的可怜，有“帝乡青楼倚霄汉，歌吹掀天对花月。岂知塞上望乡人，日日双眸滴清泪”的强烈对照，较为全面地还原了历史现场。然而，与盛唐时期的边塞诗人们豪情的自然流淌不同，贯休所在的时代已经没有了高、岑那个时代意气风发、酣畅淋漓的心理体验，他笔下的豪情更多是刻意安排，诗中飘荡的是一份理性的思考。

在李益和贯休之外，中晚唐还有王建、张籍、李贺、令狐楚、陈陶等一大批边塞诗的创作者，他们的作品随着时代的变迁，将盛唐边塞诗意气风发的反面刻画了出来，透露出苍凉沉郁、忧伤哀怨的气质以及对盛世的追怀与向往。漫道黄沙遮望眼，勒石边关胜朽年。跟随光阴的脚步回到当时当地，除了能够感受到煌煌气象，还能够感受到在读书人中间所蕴藏的一股苍凉英伟之气，他们宁可在大漠边关遥望长河落日，也不愿在案牍之间劳形伤神，他们渴望能够“匹马戍梁州”。无论实现与否，他们都将这种感受书写在纸上，吟哦进诗中，化作戍边之梦，时常在后人的耳边回响。然而“往者不可谏”，随着大唐的逐渐衰败及至覆灭，唐朝的边塞诗也在这忧伤中缓缓地拉上了帷幕。