髡残:三百年来无此灯

阳飏

髡残自谓平生有“三惭愧”：“尝惭愧这只脚，不曾阅历天下多山；又尝惭此两眼钝置，不能读万卷书；又惭两耳未尝记受智者教诲。”

髡残像是自己给自己写了一份检讨书。我小时候老写检讨书，给老师写给父母写，全都口是心非，甚至还替同学写，肯定更是口是心非。一个口是心非的年代，能够教育出懂得“惭愧”的人吗？

髡残（1612—1692），俗姓刘，出家后名髡残，字介秋、石谿，号白秃、天壤残道者、石道人等。

“髡”即剃发，是古代的一种刑罚。取名髡残，和削发为僧自是有关。据《髡残石谿小传》记载，髡残母亲生他之前曾经梦僧入室，他后来听母亲说及此事，便认定自己前生便是僧人。

明朝亡，髡残参加了南明何腾蛟的反清队伍，失败后避难于常德桃花源。程正揆《石谿小传》曰：“甲申间避兵桃源深处，历数山川奇辟，树木古怪，与夫异禽珍兽，魈声鬼影，不可名状；寝处流离，或在溪涧枕石漱水，或在峦涧猿卧蛇委，或以血代饮，或以溺暖足，或藉草豕栏，或避雨虎穴，受诸苦恼凡三月。”

后来，性格孤僻的髡残在南京幽栖寺附近的牛首山独自幽居，静心修禅。

清康熙时，诗坛一代宗匠王士祯曾专访牛首山髡残幽居之地，并题其画：“紫竹林中一径微，曾寻石窟叩禅扉；云山旧衲浑忘却，欲借僧雏坏色衣。”王士祯为此还写有《游献花岩祖堂记》：“破扉短篇，高竹万竿，青光鉴人，顶眉皆绿……”可见髡残生活状况艰苦得不是一般。南京有居士愿集资为他造一所新寺，亦被谢绝。

髡残曾作一偈云：“荼蓼平生都吃尽，身心不待死时休。借他两块为棺盖，好事从此一笔勾。”

被誉为“金陵八家”之首的画家龚贤极为钦佩髡残，在给曾为明清两朝为官、一生饱经宦海沉浮的周亮工所题《程正揆〈山水册页〉》上写道：“金陵画家能品最多，而神品、逸品，亦各有数人，然逸品则首推二谿：曰石谿，曰青谿。石谿，残道人也；青谿，程侍郎也，皆寓公。残道人画粗服乱头，如王孟津书法；程侍郎画冰肌肉骨，如董华亭书法。百年来论书法则王董二公应不让；若论画艺，则今日两谿又奚肯多让乎哉？”

“逸、神、妙、能”，古代画品中以“逸”为最上，龚贤可谓不吝褒奖之辞矣。

王孟津乃官至清礼部尚书的王铎，董华亭乃官至明礼部尚书、晚明影响最大的书画家董其昌，王铎书法与董其昌齐名，有“南董北王”之称。中国书法史上亦有“先王后王”之说，一为王羲之，一为王铎。

髡残与程正揆并称“二谿”，与石涛并称“二石”。

和弘仁、髡残、八大山人并称“清初四僧”的苦瓜和尚石涛，喜食苦瓜蘸蜂蜜。有此吃法吗？石涛不管，他自有其人生追求，苦也好甜也罢，一笔下去，五味杂陈全都有了。

程正揆对髡残的人品和画作评价极高，有诗曰：“石公慧业力超乘，三百年来无此灯。入室山樵老黄鹤，同龛独许巨然僧。”把髡残的画和巨然、王蒙相提并论。解释一句，“山樵老黄鹤”即王蒙。

髡残学“元四家”王蒙、黄公望诸人，画面繁复重叠，境界幽深壮阔。他喜用渴笔、秃毫，画风苍劲凝重，又以浓淡墨色渲染，使画面尤显雄浑壮阔、沉酣苍劲，并且远宗巨然。髡残自述：“残僧本不知画，偶因坐禅后悟出此六法。”又云：“荆、关、董、巨四者，而得其心法唯巨然一人。巨师媲美于前，谓余不可继迹于后？遂复沉吟，有染指之志。”

自谓平生有“三惭愧”的谦虚者何时变成了一位神秘主义者—坐禅可以悟画？可以不吃饭？髡残晚年身染疥癣等痼疾，“善病苦不暇息，又不健饭，粒入口者可数也”。

交代一下尤为髡残仰慕的五代南唐、北宋画家巨然。巨然的画既有江南山水清俊秀润的一面，又有朴拙高旷的气势，笔墨率意粗放，却散发出淋漓湿润之气。巨然有一嗜好，在画面的林麓间点缀卵石，卵石玲珑剔透，清晰润泽，仿佛刚刚被雨水冲刷过一般。

有雨燕掠过巨然的画面。一只斜着翅膀的雨燕，像是一位曾经历过风花雪月的诗人，飞着寻找过去的雕梁画栋去了。

一只雨燕掠过髡残的山山水水了吗？可以肯定的是，髡残与前朝后世的风花雪月一概无关。

髡残为程正揆的《山水图》题：“书家之折钗股、屋漏痕、锥画沙、印印泥、飞鸟出林、惊蛇入草、银钩响尾，同是一笔，与画家皴法同是一关纽。观者雷同赏之，是安知世所论有不传之妙耶？青溪翁曰：饶舌，饶舌！”如禅家巧斗机锋，妙趣横生。

髡残画中题跋多作佛家语，在他看来，禅机画趣同是一理。如《禅机画趣图》《物外田园图》的诸多题跋，大都是借画谈禅，因禅说画。

髡残对禅学有很深的修养，能“自证自悟，如狮子独行，不求伴侣者也”。须知，佛教中专司人间智慧的文殊菩萨就是骑着狮子显灵说法的。

我这篇谈髡残绘画的文章先曾打算用“狮子独行”做标题，想想，似乎还是“三百年来无此灯”更为贴切。

风扫地，月照灯—髡残独享。

看一幅幅髡残的画，灯一盏盏亮了吗？

《苍翠凌天图》，层山叠嶂几乎占据了整幅画面，山间古木丛生，近处茅屋数间，一条条瀑布上下高悬，哪条瀑布下站着诗人呢？李白不就是站在瀑布下才吟诵出那首千古绝句《望庐山瀑布》吗？“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”没有诗人吟诵的瀑布真是浪费。

画面右上方有自题长诗，记述了画家于山水自然之间的感受，表达了修禅与笔墨的关系。

《雨洗山根图》中，白云缠绕着层峦叠嶂，曲径之间有石级攀缘而上，一派雨后山川的洁净与幽寂，且有人独钓舟中。

柳宗元诗《渔翁》言，“欸乃一声山水绿”。歌欸乃，橹咿哑，一条蹦出水面的鱼，无非是天地之间的一声叹息而已。

《层岩叠壑图》构图繁复，崇山峻岭，层层高叠，画面上水汽浮动、云霭蒸腾，一派宏伟壮阔的气势。一条山路自下而上蜿蜒曲折，劲松虬曲盘绕，巉岩峭壁渐入高远，布局实中有虚，极具疏朗之感。画面近处茅屋内有人，若开口说话，定是古语；若弹琴，估计就是《高山流水》或者《平沙落雁》。

《山水图》用平远构图法，山重水复，云雾迷蒙。近景山石隔河对峙，孤桥衔接，全画笔墨简洁，虚实相生，表现了雨后天晴的自然景色。

髡残的画以繁著称，程正揆曾批评当时一度盛行的繁复画风：“画不难为繁，难于用简，减以笔，所谓弄一车兵器，不若寸铁杀人者也。”髡残不服，便画了这幅《山水图》送给程正揆，且在天空留白处写满行草题识，曰：“终日波波挈挈，有什么要紧。把些墨汁涂抹起来，便唤作山水，细细看来一滴也无热地做么。”程正揆不得不佩服髡残化繁为简的艺术功力。

《江上垂钓图》山壑纵横，飞瀑流泉，山间云气浮动，古刹隐约可见。画面下方有一老者，端坐于江边柳下坡地，执竿垂钓。鱼咬钩不咬钩似乎无关紧要，钓鱼只是一种姿态。如同衣着西服革履，在某类有着重大议题的会议上所表达的严肃庄重合拍一样。钓鱼者，凭这钓鱼的姿势就是心藏山河的大师级隐者。画面左上自题：“大江之滨，石壁之下，仰瞻高林，俯听波涛，不唯荡涤襟怀，实亦遗忘尘浊矣。”

《报恩寺图》表现了金陵名胜的磅礴气象。髡残曾驻栖于南京城南大报恩寺，参与校刻《大藏经》。报恩寺住持募捐修葺该寺，《报恩寺图》即髡残应末公之请而画。

画上有自题：“石秃曰：佛不是闲汉，乃至菩萨、圣帝、明王、老、庄、孔子，亦不是闲汉。世间只因闲汉太多，以致家不治，国不治，丛林不治。《易》曰：‘天行健，君子以自强不息。”感慨得好似一篇政论节选。

髡残晚年给朋友写信：“老来通身是病，六根亦各返混沌，唯有一星许如残灯燃，未可计其生灭，既往已成灰矣。”或许是他预感到自己的生命之灯行将熄灭，于是将生平所喜爱的古玩和铜器散与众人，自此绝笔。并嘱托僧人，在他死后将遗骸焚化，投入长江。

“三百年来无此灯。”佛教以灯象征智慧。千灯万盏，不如心灯一盏。心灯是什么？心灯在心中。

看一幅幅髡残的画，灯一盏盏亮了吗？

髡残去世后十余年，其再传弟子瞽僧来到长江燕子矶，请石工在绝壁上刻了“石溪禅师沉骨处”几个大字，以为纪念。