当她老了

成为门槛上一道风景的时候

过去与未来就隔着一条石槛

一生中的角色，已在八卦村过半

也曾做梦，在天上飞翔

做母亲，在地上耕耘

做女人，在匍匐与扬鞭中翻筋斗

而今，性别与身世已无关紧要

那些鱼贯而来的男男女女，各自带着小部分的她

似浮云掠過。沉默是永恒的留白

不问归去何处

自然即皈依。当肉体躺倒

竖着便是主，横着乃为禅

——原载《作品》2020年第6期

推荐语

诗人对时间和生命的敏锐感受，是现代诗某些类型书写的主因。在这首诗中，林馥娜其实是以“中年经验”导演老年的世界：当人与时间达成和解之后，“一生中的角色”“过去与未来”“性别与身世”便都无关紧要了，无疑那已是看山还是山的自然之境，于是所见之人皆“带有小部分的她”，无论横与竖都趋于圆满。（推荐人：辛夷）